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PREFACIO

Esta es la historia de Danny, de sus amigos y de su casa. Es la
historia de como las tres cosas llegaron a convertirse en una sola, de
modo que si en Jotila F/af uno habla de la casa de Danny no se
refiere a una construccion de madera con una capa de vieja cal
desconchada, cubierta por un antiguo rosal de Castilla sin podar. No,
cuando hablamos de la casa de Danny se supone que nos referimos
a una unidad cuyas partes componentes son hombres que despiden
dulzura y jubilo, filantropia y, en ultimo término, una tristeza mistica.
La casa no se diferencia de la Tabla Redonda, y los amigos de
Danny son similares a sus caballeros. Y ésta es la historia de como
el grupo nacidé, florecid6 y crecid6 hasta ser una organizacidn sabia y
hermosa. La historia trata de las aventuras de los amigos de Danny,
del bien que hicieron, de sus pensamientos y sus esfuerzos. Al final,
la historia cuenta como el talisman se perdi6 y el grupo se deshizo.
En Monterey, vieja ciudad de la costa de California, estas cosas, que
son bien conocidas, se repiten y en ocasiones se detallan. Conviene
que este ciclo se ponga por escrito para que los estudiosos, al oir
las leyendas, no digan en tiempos futuros lo que dicen de Arturo,
Rolando o Robin Hood. «No existi6 Danny, ni su grupo de amigos ni
la casa comun. Danny es un dios de la naturaleza y sus amigos son
simbolos primitivos del viento, el cielo, el sol» Esta historia pretende
evitar ahora y siempre que los labios de amargados eruditos dibujen
una sonrisa burlona.

Monterey se asienta en la ladera de una colina, con una bahia azul
a sus pies y un bosque de altos, oscuros pinos a su espalda.
Pescadores y envasadores de pescado americanos e italianos pueblan
la parte baja de la ciudad. Pero en la colina, donde el bosque y la
urbe se entremezclan, donde las calles carecen de asfalto y las
esquinas no tienen faroles, los antiguos habitantes de Monterey viven
sitiados como los antiguos britanos en Gales. Son los pa/sarnos.

Viven en viejas casas de madera ubicadas en patios cubiertos de
maleza, y los pinos del bosque circundan sus viviendas. Los parsanos
no practican el comercio ni participan del complicado sistema
economico de Ameérica, que no les ha agredido muy enérgicamente
porque no poseen nhada que pueda ser robado, explotado o
hipotecado.

¢ Qué es un parsano? Una mezcla de espanol, indio, mexicano vy
diversas sangres caucasianas. Sus antepasados vivieron en California



desde hace cien o doscientos afos. Habla inglés y espafol con
acento igualmente passano. Si se le interroga acerca de su raza,
alega indignado que posee pura sangre espafola, y se remanga para
mostrar que la blanda cara interna de su brazo es casi blanca.
Atribuye a los rayos del sol el color de su piel, bien tostado como el
de una pipa de espuma de mar. Es un paisano, y reside en ese
barrio empinado que domina la ciudad de Monterey y es conocido
como Tortilla Flat, aunque no es un llano en absoluto.

Danny era un paisano, crecio en Tortilla Flat y todo el mundo le
apreciaba, pero no descolld especialmente entre los demas nifos
estruendosos de la localidad. Por vinculos de sangre o por virtud de
idilios, estaba emparentado con casi todo el mundo. Su abuelo era un
hombre importante, duefio de dos pequefias casas en Tortilla Flat y
respetado por su riqueza. Si Danny, al ir creciendo, preferia dormir en
el bosque, trabajar en los ranchos y arrancar de un mundo hostil su
vino y su alimento, no era por falta de parientes influyentes. Era
pequefio, moreno Yy resuelto. A los veinticinco afos, sus piernas
torcidas reflejaban exactamente la curva de los flancos de un caballo.

Y cuando tenia veinticinco anos estalldo la guerra con Alemania.
Danny y su armjgo Pilon (Pildn, por cierto, es algo que se afade
cuando se concierta un trato. un suplemento) tenian delante dos
galones de vino cuando les llegé la noticia de la guerra. Big Joe
Portagee vio el brillo de las botellas entre los pinos y se reunié con
ellos.

A medida que vaciaban las botellas, el patriotismo despertaba en el
animo de los tres hombres. Y al acabarse el vino, bajaron la colina
cogidos del brazo por camaraderia y seguridad, y entraron en
Monterey. Delante del puesto de alistamiento vitorearon ruidosamente
a América y desafiaron a Alemania a hacer todo el dafio que pudiera.
Aullaron amenazas contra el Imperio germano hasta despertar al
sargento encargado del reclutamiento, que se puso el uniforme y salié
a la calle para hacerlos callar. De paso aprovechd para alistarlos.

Les form6é en fila delante de su despacho. Superaron todas las
pruebas excepto la de sobriedad, y después el sargento comenzo a
hacer preguntas a Pilon.

—¢A qué cuerpo quieres incorporarte?

—Me importa un rabano —respondié Pilon, con desenvoltura.

—Creo que necesitamos hombres como tu en infanteria.

Y Pilén fue inscrito en el ejército.

Le llegd el turno a Big Joe, que ya estaba mas sobrio.

—¢Adonde quieres ir?

—Quiero irme a casa —dijo Big Joe, deplorablemente.

El sargento le inscribié en infanteria. Por ultimo abordé a Danny, que
dormitaba de pie.

—¢Donde quieres ir tu?

—¢Eh?



—A qué cuerpo, digo.

—¢Qué quiere decir con eso de «cuerpox»?

—¢Qué sabes hacer?

—¢Y0? Yo sé hacer de todo.

—¢A qué te dedicas?

—¢Yo? Despellejo mulas.

—¢Ah, si? ;Cuantas mulas eres capaz de controlar?

Danny se inclind, con aire indeciso y profesional.

—¢Cuantas tiene usted?

—Unas treinta mil.

Danny hizo un gesto con la mano.

—jAtemelas todas! —dijo.

Y asi Danny fue a Texas y domdé mulas durante toda la guerra.
Pilon hizo una marcha hasta Oregdén con la infanteria, y Big Joe,
como se vera mas tarde, fue a la carcel

1. DE COMO DANNY, AL REGRESO DE LA GUERRA SE VIO
CONVERTIDO EN HEREDERO, Y DE COMO JURO PROTEGER A
LOS DESVALIDOS

Cuando Danny abandoné el ejército y volvid a casa, supo que habia
heredado y era propietario de bienes. El we/o es decir, su abuelo,
habia muerto y le habia dejado dos pequefias casas en Tortilla Flat.

Danny, al saberlo, quedé un poco abrumado por su responsabilidad
de propietario. Antes de ir a ver su propiedad, compré un galon de
vino tinto y lo bebid casi todo. Entonces le abandond el peso de la
responsabilidad y sali6 a flote lo peor de su naturaleza. Vocifero,
rompid unas cuantas sillas en un salon de billar de Alvarado Street,
libr6 dos breves pero gloriosas peleas. Nadie le prest6 mucha
atencion. Por fin sus vacilantes piernas zambas le llevaron al
embarcadero, al cual bajaban, a aquella temprana hora de la manana,
los pescadores italianos con sus botas de goma para hacerse a la
mar.

La antipatia racial prevalecio sobre el buen juicio de Danny.
Amenazé a los pescadores. «Sicilianos bastardos», les llamé, y
«escoria salida de la prisibn de la isla», y «perros de perros de
perros». Gritd. «C/nga fu maare. Fig/o» Les hizo burla con el pulgar
en la nariz y esbozé gestos obscenos por debajo de su cintura. Los
pescadores se limitaron a sonreir burlonamente; movieron sus remos
y le dijeron.

—Hola, Danny. ;Cuando vuelves a casa? Date una vuelta esta
noche. Tenemos vino nuevo.

Danny estaba ofendido.

—FPon un condo a /a cabeza —berreod.

—Adios, Danny —le contestaron ellos. Hasta la noche.



Subieron a sus botes, remaron hasta las lanchas de jabega, pusieron
el motor en marcha y se alejaron.

Danny se sentia ultrajado. Volvié a subir Alvarado Street, rompiendo
ventanas a su paso, y en la segunda manzana un policia le echod
mano. El gran respeto que a Danny le inspiraba la ley le movi6 a
andar con tiento. De no haber sido porque acababan de licenciarle
del ejéercito tras la victoria sobre Alemania, le hubieran condenado a
seis meses. Teniéndolo en cuenta, el juez solo le impuso treinta dias.
Y de este modo, Danny permanecié sentado un mes sobre su catre
en la prision municipal de Monterey. A veces dibujaba imagenes
obscenas en las paredes y a veces meditaba sobre su carrera en el
ejército. El tiempo transcurria lentamente en aquella celda de Ia
prision municipal. De vez en cuando llevaban a un borracho a pasar
la noche, pero en general el crimen no florecia en Monterey, y Danny
estaba solo. Al principio los chinches le incomodaban un poco, pero a
medida que se acostumbraron al sabor de su carne y él se fue
habituando a sus mordiscos, empezaron a convivir pacificamente.

Puso en practica un juego satirico. Atrapd un chinche, lo aplasto
contra la pared, trazé un circulo en torno con un lapiz y lo denomind
«Alcalde Clough». Luego capturd otros y los bautiz6 con nombres de
miembros del ayuntamiento. Al poco tiempo habia decorado toda una
pared con chinches muertos a los que daba nombres de autoridades
locales. Les dibujaba orejas y rabos, les pintaba narizotas y bigotes
enormes. Tito Ralph, el carcelero, estaba escandalizado; pero no se
quejé porque Danny no habia incluido ni al juez de paz que le habia
sentenciado ni a ninguna fuerza policial. Sentia un inmenso respeto
por la ley.

Una noche en que la carcel estaba vacia, Tito Ralph entr6 en la
celda de Danny con dos botellas de vino. Una hora después salio a
buscar mas vino, y Danny salié con él La prision era melancdlica. Se
quedaron en casa de Torrelli donde compraron el vino, hasta que
Torrelli les echd fuera. Después Danny se internd entre los pinos y se
quedd dormido, mientras Tito Ralph se tambaleaba y denunciaba su
fuga.

Hacia el mediodia, cuando un sol brillante le desperté, Danny decidio
esconderse todo el dia para burlar su busqueda. Corrié y se ocultd
detras de unos arbustos. Atisbaba a través de la maleza como un
zorro acosado. Ya de noche, habiendo cumplido el expediente, sali
de su escondrijo y se ocup6 de sus asuntos.

Iba directamente al grano. Fue a la puerta de atras de un
restaurante.

—¢Le queda pan duro para mi perro? —pregunté al cocinero.

Y mientras aquel hombre crédulo le envolvia las sobras, Danny roboé
dos lonchas de jamoén, cuatro huevos, una chuleta de cordero y un
matamoscas.

—Le pagaré un dia de éstos.



—No tiene que pagar las sobras. Si no se las llevase las hubiera
tirado.

Entonces a Danny le pes6 menos el robo. Si los cocineros pensaban
asi, en apariencia él era inocente. Volvi6 a casa de Torrelli, trocod los
cuatro huevos, la chuleta de cordero y el matamoscas por un vaso
de grappa y se retird a los bosques a cocinarse la cena.

La noche era oscura y humeda La niebla gravitaba como gasa
flaccida sobre los negros pinos que marcaban la frontera terrestre de
Monterey. Danny agaché la cabeza y corri6 a procurarse el refugio de
los bosques. Delante de él vislumbré otra silueta apresurada; al ir
acortando distancias reconocio el paso vivo de su viejo amigo Pildn.
Danny era un hombre generoso, pero recordd que habia vendido toda
su comida salvo las dos lonchas de jamoén y el saco de pan duro.

—Pasaré de largo —se dijo— Pilobn camina como un hombre que
acaba de zamparse un pavo asado o algo por el estilo.

De repente Danny noté que su amigo se palpaba amorosamente el
abrigo a la altura del pecho.

—ijQué hay, Pilon, amigol —exclamd Danny.

Pilon aceler6é el paso. Danny inicié un trote.

—iPilon, amigo mio! ;Donde vas tan aprisa?

Pilon se resigné a lo inevitable y le esperd. Danny se aproximdé con
cautela, pero hablaba con entusiasmo.

—Te buscaba, a ti que eres el mas querido de mis angélicos amigos,
porque, mira, tengo aqui dos grandes filetes de un divino puerco y un
saco de delicioso pan blanco. Comparte estos manjares, Pilon, gordito.

Pilobn se encogi6 de hombros.

—Como quieras —musitdé hoscamente. Caminaron juntos hacia el
bosque. Pildbn estaba perplejo. Al final se detuvo y volvidé el rostro a
su amigo.

—Danny —inquirié tristemente—. ;COomo sabias que tenia una botella
de cofac debajo del abrigo?

—¢CoRac? —exclamé Danny—. ;Tienes cofac? Tal vez se lo llevas a
una abuelita enferma —dijo ingenuamente— Quiza lo guardas para
cuando Nuestro Sefor Jesucristo vuelva a la tierra de nuevo. ¢Quién
soy yo, tu amgo para juzgar el empleo de ese licor? Ni siquiera
estoy seguro de que sea verdad lo que dices. Ademas, no tengo sed.
No probaré ese conac. Bien venido seas a compartir este gran trozo
de puerco que llevo conmigo, pero el cofiac es solamente tuyo.

Pilon le respondié sombriamente.

—Danny, no me importa compartir la botella contigo, mitad y mitad.
—-Mi deber consiste en que no te la bebas entera.

Entonces Danny dejé de hablar del tema.

—Ahi en ese claro yo preparo el puerco y tu tuestas los pastelillos
de azucar que hay en este saco. Mete aqui el cofac, Piléon. Mejor
ponerlo aqui, donde podamos verlo y vernos uno a otro.



Prendieron una hoguera, asaron el jamoén y comieron el pan duro. El
contenido de la botella bajaba rapidamente. Al terminar de comer se
acurrucaron junto al fuego y con delicadeza sorbieron de la botella
como abejas que liban improductivamente. La niebla cayd sobre ellos
y empapd de humedad sus abrigos. El viento suspiraba tristemente en
los pinos del entorno.

Y al cabo de un rato les invadié la soledad. Danny pensaba en sus
amigos perdidos.

—¢:Dbénde esta Arthur Morales? —preguntd Danny, poniendo las
palmas boca arriba y lanzando los brazos hacia adelante— Muerto en
Francia —se respondié él mismo, volviendo las palmas boca abajo vy
dejando caer los brazos, con gesto desesperado— Muerto por su
patria. Muerto en un pais extranjero. Pasara junto a su tumba gente
extrafa y no sabran que Arthur Morales yace en ella. —Alzd las
palmas de nuevo—. ;Dodnde esta Pablo, aquel buen hombre?

—En la carcel —dijo Pilon—. Pablo robé un ganso y lo escondié en
ia maleza. EI ganso mordi6 a Pablo, Pablo grité y lo atraparon. Ahora
cumple condena de seis meses.

Danny suspir6 y cambido de tema, porque se dio cuenta de que
habia agotado todos sus conocimientos sobre las maneras adecuadas
para el ejercicio de la oratoria. Pero la soledad seguia asiéndole vy
exigia un desahogo.

—Aqui estamos sentados... —empezd por fin.

—..con el corazon roto —afadid Pildn, ritmicamente.

—No, no es asi el poema —dijo Danny—. Aqui estamos sentados, sin
hogar. Ofrendamos la vida por nuestra patria, y ahora nos quedamos
sin techo sobre la cabeza.

—Nunca lo tuvimos —agregd Pilon, con animo de ayudar.

Danny bebié sofiadoramente hasta que el otro le toco un codo y le
quité la botella.

—Eso me recuerda —dijo Danny—la historia de un hombre que tenia
dos casas de putas. —La boca se le abri6 de par en par—. jPilon! —
gritd—. Pilén!, mi patito gordo, mi amigo infantil. jLo habia olvidado!
iSoy un heredero! Soy duefio de dos casas.

—¢Casas de putas? —preguntdé Pilon, esperanzado—. Eres un
borracho mentiroso —declaro.

—No, Pilén. Te digo la verdad. El weo murid6. Soy su heredero. Yo,
su nieto favorito.

—Eres su unico nieto —dijo el realista Pilbn—. ;Donde estan esas
casas?

—¢Conoces la casa del g en Tortilla Flat?

—¢Aqui, en Monterey?

—Si, en Tortilla Flat.

—¢iS0n buenas esas casas?

Danny se hundié de nuevo, agotado por la emocién.

—No lo sé. Olvidé que eran mias.



Pilon se quedd silencioso y absorto. Su cara adquirid una expresion
triste. Arroj6 al fuego un pufado de agujas de pino, contempld las
llamas que ascendian frenéticamente hasta extinguirse. Mir6 un largo
tiempo la cara de Danny con honda inquietud, luego suspird
ruidosamente y volvié a suspirar.

—Ahora se acabd —dijo con tristeza— Ahora se acabaron los buenos
tiempos. Tus amigos se afligiran, pero su afliccion no servira de nada.

Danny termin6 la botella, Pilén la cogié y la puso en su regazo.

—¢Que se ha acabado? —preguntdé Danny—. ;Qué quieres decir?

—No es la primera vez —prosiguid Pilbn— Cuando uno es pobre
piensa. «Si tuviera dinero lo compartiria con los buenos amigos »
Pero llega el dinero y la caridad desaparece. Asi ocurre contigo, ex
amjgo. Te has puesto por encima de tus amistades. Eres propietario.
Olvidaras a los amigos que lo compartieron todo contigo, incluso el
conac.

Sus palabras disgustaron a Danny.

—Yo no —protesto—. Yo nunca te olvidaré, Pilén.

—Eso crees ahora —dijo Pilon friamente—. Pero ya veremos cuando
tengas dos casas donde dormir. Pilon sera un pobre paisano mientras
tu almuerzas con el alcalde.

Danny se levanto, inestablemente, y se mantuvo erguido con ayuda
de un arbol.

—Pilén, te lo juro, lo que es mio es tuyo. Mientras tenga una casa
tu tendras una casa. Dame un trago.

—Tengo que verlo para creerlo —dijo Pilon, con voz desalentada—.
Seria un milagro si fuera como dices. Vendrian hombres a verlo
desde una distancia de mil millas. Y ademas la botella esta vacia.

2. DE COMO PILON, CEGADO POR LA CODICIA, RENUNCIO A LA
HOSPITALIDAD DE DANNY

El abogado les dej6 a la puerta de la segunda casa, subié a su
Ford y bajoé traqueteando la colina hacia Monterey.

Danny y Pilén, parados delante de la valla de estacas sin pintar,
miraron con admiracion la propiedad, una casa baja veteada de cal
vieja y ventanas sin cortinas, vacias y falsas. Pero en el pértico habia
un gran rosal rosado de Castilla, y los geranios del abuelo crecian
entre las malezas del patio delantero.

—Es la mejor de las dos —dijo Pilbn—. Es mas grande que la otra.

Danny sostenia en la mano una llave maestra nueva. Recorrid de
puntillas el portico desvencijado y abrio la puerta delantera. La
habitacion principal estaba como en la época en que el viejo la
habitaba. el calendario de un rojo rosaceo del ano 1906, la bandera
de seda en la pared, con Fighting Bob Evans examinando las
superestructuras de un acorazado, el ramillete de rosas de papel rojo



y atado con tachuelas, las polvorientas ristras de ajos y pimientos
rojos, la estufa impecable, las estropeadas mecedoras.

Pilobn mir6 desde la puerta.

—Tres habitaciones —dijo sin aliento—, una cama, una estufa. Vamos
a ser felices aqui, Danny.

Danny entr6 en la casa cautelosamente. Sus recuerdos del g
eran amargos. Pilon se le adelanté y entr6 en la cocina.

—Un fregadero con grifo —exclamé. Giré la llave— No hay agua.
Danny, tienes que decir a la compaiia que te pongan agua.

Se quedaron dentro y se sonrieron mutuamente. Pilén advirti6 que la
preocupacion de quien es propietario embargaba el rostro de Danny.
Ya nunca se veria libre de inquietudes. Ahora que tenia ventanas
propias que romper, Danny nunca volveria a romper ventanas. Pilon
tenia razon. se habia elevado por encima de sus amigos. Sus
hombros se habian robustecido para soportar la complejidad de la
vida. Pero un grito de dolor se le escapd a Danny antes de
abandonar para siempre su antigua y simple existencia.

—Pilén —dijo tristemente—, ojala tu fueras el duefio y yo viniera a
vivir contigo.

Mientras Danny iba a Monterey para pedir que le pusieran el agua,
Pilon vagabunded por el enmarafiado patio trasero. Habia arboles
frutales, esqueléticos y negros a causa de la edad, nudosos y rotos
por culpa de la incuria. Semejantes a tiendas de campafa, entre las
malezas se veian unos cuantos gallineros. Una pila de herrumbrosos
aros de barril, un montdn de cenizas y un colchon empapado. Pilén
se asomo a la valla y vio el corral de la sefiora Morales, y tras un
momento de cavilacion abrid en la cerca unos agujeritos para las
gallinas. «Les gustara hacer sus nidos en las hierbas altas», penso
amablemente. Se puso a pensar también en la forma de hacer una
trampa de cuatro lados por si acaso los gallos entraban a fastidiar a
las gallinas y les impedian quedarse en sus nidos. «Seremos felices»,
se dijo de nuevo.

Danny regresé indignado de Monterey.

—Esa compafia quiere un depdsito —dijo.

— ¢ Deposito?

—Si. Piden tres ddlares por poner el agua.

—Tres dolares —dijo Pilon gravemente— son tres galones de vino. Y
cuando se nos acabe, pediremos prestado un cubo de agua a la
sefiora Morales, en la puerta de al lado.

—Pero no tenemos tres dodlares para comprar vino.

—Ya sé —dijo Pilbn— Quiza podamos pedir prestado un poco de
vino a la sefora Morales.

Transcurrié la tarde.

—Mafana nos instalaremos —anuncié Danny— Mafana limpiamos y
fregamos. Y tu, Pildn, cortaras la maleza y tiraras la basura por el
barranco.



—¢La maleza? —respondid el otro, horrorizado—. No esa maleza.
Explico su teoria acerca de las gallinas del corral vecino.

Danny convino inmediatamente.

—Amigo mio —le dijo—, me alegro de que hayas venido a Vvivir
conmigo. Ahora, mientras recojo un poco de lefa, tienes que
conseguir algo para la cena.

Pilon, recordando su cofac, consideré6 que era injusto,

»\Voy a contraer una deuda con él», pensé amargamente. «Perderé
mi libertad. Pronto seré un esclavo por culpa de la casa de este
judio.» Pero salié fuera a buscar comida.

Dos manzanas mas lejos, cerca del lindero del bosque de pinos, se
encontr6 con un gallo del tamafo mediano que escarbaba en el
camino. El animal habia alcanzado esa edad adolescente en que su
voz desafina y lleva al desnudo las patas, el cuello y la pechuga. Tal
vez porque habia estado pensando con espiritu caritativo en las
gallinas de la sefora Morales, el gallito desperté la simpatia de Pilon.
Camind despacio hacia los bosques de oscuros pinos y el gallo corri
delante de él.

Pilon meditd. «Pobre y desnudo animalito. Qué frio debes de pasar
por la mafana temprano, cuando cae el rocio y el alba enfria el aire.
El buen Dios no siempre es tan bueno con las pequefias criaturas.»
Y siguid pensando. «Aqui estas, gallito, jugando en la calle. Un dia
va a atrepellarte un automdévil; y lo mejor que te puede ocurrir es que
te mate. Porque si te quiebra una pata o un ala, entonces toda tu
vida sera desgraciada. La vida es demasiado dura para ti, avecilla.»

Se movid despacio y cautamente. De vez en cuando el gallo
intentaba retroceder, pero Pildbn siempre le atajaba el paso. Por ultimo
desaparecié en el bosque de pinos, y Pilon fue tras él.

Para gloria de su alma es preciso decir que ni un solo grito de
dolor sali6 del matorral. ElI gallo, a quien habia profetizado una
existencia penosa, murid0 apaciblemente, o al menos en silencio; lo
que no es parco homenaje a la técnica de Pildn.

Diez minutos después surgio del bosque y se encamind hacia la
casa de Danny. Sin plumas y desmembrado, el gallito viajaba en sus
bolsillos. Entre las normas que regian la conducta de Pilén, sin duda
la mas sdlida era la siguiente. nunca, en ninguna circunstancia, llevar
a casa las plumas, la cabeza o las patas, pues sin ellas no es
posible identificar a un gallo.

Por la noche encendieron un fuego de pinas en la estufa. Las
llamas crujian en la hoguera. Danny y Pilon, bien comidos, calentitos
y contentos, estaban sentados en las mecedoras y se columpiaban
suavemente de un lado para otro. Para cenar habian prendido un
cabo de vela, pero ahora la luz que despedian las rendijas de la
estufa disipaba la oscuridad de la habitacion. Para que todo resultase
perfecto, la lluvia empezd a tamborilear en el tejado. Sélo se filtraban



unas pocas gotas, pero caian en sitios donde nadie se hubiera
sentado.

—Esto es agradable —dijo Pilon— Piensa en nuestras noches a la
intemperie. Esto si que es vida.

—Si, y es curioso —dijo Danny—. Durante afios no he tenido casa.
Ahora tengo dos. No puedo dormir en dos casas.

Pilon detestaba el despilfarro.

—Eso mismo me estaba preocupando. ;Por qué no alquilas la otra?
—sugirid.

Los pies de Danny golpearon el suelo.

—Pilébn —dijo—, ;como no he pensado en ello? —La idea se le hizo
mas y mas familiar— Pero ¢quién la alquilaria?

—Yo la alquilaré —dijo Pilbn—. Pagaré al mes diez dolares de renta.
—Quince —insisti6 Danny—. Es una buena casa. Vale quince dolares.

Pilon accedid, refunfufando. Pero hubiese aceptado un precio mas
alto, pues sabia que vivir en casa propia enaltece a un hombre,
anhelaba vivir esa experiencia.

—Entonces queda acordado —concluyé Danny—. Alquilaras mi casa.
Oh, seré un buen casero, Pilon. No te molestaré.

Aparte del aino que paso en el ejército, Pildon no habia tenido quince
délares en toda su vida. De todos modos —pensdé— tenia que pasar
un mes para pagar la renta, y nadie sabe lo que puede suceder en
el curso de treinta dias.

Se mecian satisfechos junto al fuego. Al rato Danny sali6 un
momento y volvid con manzanas.

—En definitiva, la lluvia las habria estropeado —pretexto.

Para no ser menos, Pilén se levantd y encedid la vela; fue al
dormitorio y al cabo de un rato regres6 con una palangana y una
jarra, dos floreros de cristal rojo y un ramillete de plumas de avestruz.

—No es bueno tener en casa tantas cosas fragiles —dijo— Cuando
se rompen uno se entristece. Es mucho mejor no haberlas tenido
nunca.

Cogi6 de la pared las rosas de papel.

—Un detalle para Ta sefiora Torrelli —explicé cujindo salia por la
puerta.

Volvié poco después mojado por la lluvia pero con gesto triunfante,
pues traia en la mano un galon de vino tinto en una jarra.

Después discutieron agriamente, pero a ninguno le importd saber
quién habia vencido, porque las emociones del dia les habian
agotado. El vino les puso sonolientos y se acostaron en el suelo. El
fuego se extinguio; la estufa crujia al enfriarse. La vela se volco y se
apagd en su propia cera, expirando con leves llamaradas azules de
protesta. La casa quedd oscura, en paz y en silencio.



3. DE COMO EL VENENO DE LA POSESION EMPONZONO A
PILON, Y DE COMO LA MALDAD TRIUNFO TEMPORALMENTE EN
EL

Al dia siguiente Pilon fue a vivir a la otra casa. Era exactamente
como la de Danny, pero mas pequefia. Tenia en el portico su rosaceo
rosal de Castilla, su patio cubierto de malezas, sus frutales estériles y
viejos, sus geranios rojos.. y en la puerta contigua el gallinero de la
sefiora Soto.

Al tener una casa que alquilar, Danny se convirti6 en un hombre
importante, y Pilon trepd por la escala social al ser inquilino de una
vivienda.

Es imposible decir si Danny esperaba algun pago o si Pilon
planeaba abonarselo. Si asi lo esperaban, ambos se vieron
defraudados, Danny nunca lo exigido ni el otro lo ofrecié jamas.

Los dos amigos estaban juntos con frecuencia. Si Pildbn conseguia
una jarra de vino o un pedazo de carne, era seguro que Danny se
dejaria caer por su casa de visita. Y si Danny era igualmente
afortunado o astuto, Pilon pasaba una tumultuosa noche en su
companiia. El pobre Pilon hubiera pagado a su am/go de haber tenido
dinero, pero nunca lo tuvo.. por lo menos el tiempo suficiente para
localizar a Danny. Pilbn era un hombre honrado. A veces le
preocupaba pensar en la bondad de Danny y en su propia pobreza.

Una noche obtuvo un dolar de un modo tan asombroso que intentd
olvidarlo de inmediato por miedo a que el recuerdo pudiese volverle
loco. Delante del hotel San Carlos, un hombre le puso un doélar en la
mano y le dijo. «Corre, vete a comprar cuatro botellas de gmnger ale.
En el hotel ya no quedan.» Pilon pens6é que aquellas cosas eran casi
milagros. Habia que tener fe en ellas, no darles vueltas y ponerlas en
duda. Subié la carretera con el dolar en la mano para darselo a
Danny, pero en el camino compré un galon de vino, y con el vino
atrajo a su casa a dos rollizas muchachas.

Al pasar por alli Danny oy6 el ruido y entr6 alegremente. Pilon se
arroj0 en sus brazos y lo puso todo a disposicion de su amigo Y
mas tarde, una vez que Danny le ayuddé a disponer de una de las
chicas y de la mitad del vino, hubo una pelea, realmente magnifica.
Danny perdid un diente y Pilon acab6é con la camisa desgarrada. Las
chicas presenciaron la rifia gritando, y dieron de puntapiés al
adversario que por azar estaba en el suelo. Por ultimo Danny se
incorporé y embistio con la cabeza el estbmago de una de las dos
muchachas, que se desplomé croando como una rana. La otra birld
dos ollas y siguid a su companera.

Danny y Pilébn se lamentaron un rato de la perfidia femenina.

—No sabes lo perras que son las mujeres —dijo sabiamente Danny.
—Ya lo sé.

—No lo sabes.



—Si lo sé.

—Mentiroso.

Hubo otra pelea, pero no tan buena como la anterior.

Después de la cual, Pilbn se sinti6 menos culpable por no haber
pagado el alquiler. jAcaso no habia sido anfitribn de su casero?

Pasaron unos cuantos meses. Pilon empez6é de nuevo a preocuparse
por lo de la renta. Y conforme pasaba el tiempo su inquietud se
volvié intolerable. Al final, desesperado, trabajdé un dia entero
limpiando calamares para Chin Kee y gand dos dolares. Esa noche
se atd al cuello su panuelo rojo, se calé el venerado sombrero de su
padre e inicid la ascension de la colina para pagar a Danny los dos
ddlares a cuenta.

Pero en el trayecto compré dos botellas de vino.

»Es mejor asi —se dijo—. Si le doy dinero a secas, eso no expresa
el afecto que siento por mi armigo. Pero un regalo es distinto. Y le
diré que los dos galones me han costado cinco ddlares.»

La idea era tonta y Pilon lo sabia, pero se perdoné a si mismo el
haberla concebido. Nadie en Monterey sabia mejor que Danny el
precio del vino.

Pilon seguia felizmente su camino. Estaba decidido; su nariz
apuntaba derecho hacia la casa de Danny. Sus pies avanzaban
regularmente, ya que no a toda prisa, en la direccidon correcta. Bajo
cada brazo llevaba una bolsa de papel y en cada una de ellas habia
un galén de vino.

El crepusculo era purpura, y llegaba la hora en que el sueio del dia
ha concluido y todavia no ha comenzado la noche de placer y
conversacion. Los pinos recortaban contra el cielo su intensa negrura,
y la oscuridad velaba todos los objetos de la tierra; pero el
firmamento estaba tan lugubremente radiante como la memoria. Las
gaviotas volaban perezosamente a su hogar en las rocas marinas tras
la visita del dia a las fabricas de conserva de Monterey.

Pilbn era un amante de la belleza y la mistica. Alz6 el rostro al
cielo y el alma se le abismo6 en el resplandor crepuscular. El Pildbn no
tan perfecto, el peleébn e intrigante, el borracho y malhablado,
proseguia lentamente su camino;, pero otro Pilbn melancélico vy
radiante seguia con la mirada el punto en donde las gaviotas
bafaban en el ocaso sus sensibles alas. Este Pilon era hermoso, y ni
el egoismo ni la lujuria contaminaban su espiritu. Sus pensamientos
son dignos de conocerse.

»Nuestro Padre esta en el atardecer», meditaba. «Esas aves cruzan
en su vuelo la frente del Sefor. Amados pajaros, queridas gaviotas,
cuanto os amo a todas. Vuestras lentas alas acarician mi espiritu
como la mano de un amable amo acaricia el estdmago lleno de un
perro dormido, como la mano de Cristo la cabeza de los nifos.
Queridas aves», pensoO, «volad hasta Nuestra Serora de las Dulces



Tristezas con mi corazon abierto». Y después pronuncié las palabras
mas hermosas que conocia. «Ave Maria, grafia plena. »

Los pies del Pilon malvado habian dejado de moverse. En verdad, el
Pilon malo habia dejado de existir por el momento. (jEscucha esto,
angel que tomas nota!) No ha habido, ni hay, ni habra jamas un alma
mas pura que la de Pilon en aquel instante. El bulldog fiero de
Galvez se acerc6 a las piernas deshabitadas de Pilébn, que
permanecia solo en la oscuridad. Y el bulldog malo de Galvez
olisqued las piernas y se alejo sin morderlas.

Un alma limpia y salvada corre un doble peligro, pues todo en el
universo conspira contra ella. «Incluso la paja bajo mis rodillas», dice
San Agustin, «grita para distraerme de mis rezos».

El alma de Pilon ni siquiera estaba a salvo de su propia memoria,
pues, mientras miraba a los pajaros, recordd que la sehora Pastano
solia usar gaviotas para sus tamales, y aquel recuerdo le desperto el
hambre, y el hambre apart6 a su espiritu de la contemplacion del
firmamento. Se puso en marcha, convertido una vez mas en una
taimada mezcla de hombre bueno y malvado. El perro fiero de Galvez
se dio la vuelta gruiendo y se alejé de nuevo, compungido por haber
desperdiciado una ocasion tan perfecta de hincar el diente a Pilén.
Encorvd los brazos para aliviar el peso de las botellas.

Es un hecho comprobado y escrito en numerosas historias que el
alma capaz de la mayor bondad es asimismo capaz de la perversidad
mas grande. ;Qué hay mas impio que un sacerdote apostata? ;Qué
es mas sensual que una virgen reciente? Ello, no obstante, tal vez no
sea mas que una cuestion de apariencias.

Recién vuelto del Cielo, Pilon era sin saberlo singularmente receptivo
a todo viento acerbo, a toda mala influencia que le rondase en la
noche. Sus pies, en efecto, seguian avanzando hacia la casa de
Danny, pero ya no habia en ellos ni conviccibn ni propédsito.
Esperaban la mas minima ocasion de desviarse. Ya estaba pensando
en la estupenda borrachera que podria atrapar con dos galones de
vino, y no solo eso, sino en todo el tiempo que podria estar borracho.
Ya casi habia oscurecido. La sucia carretera ya no era visible, ni las
zanjas que habia a ambos lados. No extraigamos ninguna conclusion
moral del hecho de que en aquel instante en que los impulsos de
Pildbn se balanceaban tan precariamente como una pluma al viento, en
que el paisano se debatia entre la generosidad y el egoismo, en
aquel preciso instante sucedid que Pablo Sanchez se hallaba sentado
en una zanja a un lado del camino, pensando en que ojala tuviese
un cigarrillo y una botella de vino.

Pablo primero oyd pisadas, después vio una borrosa silueta y por fin
reconocio a Pilon.

—Eh, amigo —le llamé con entusiasmo—. ;Qué es ese paquete
grande que llevas en los brazos?

Pilon se detuvo en seco y mir6 a la zanja.



—Crei que estabas en la carcel —dijo con severidad— Me contaron
lo del ganso.

—Y estaba, Pilon, estaba —dijo Pablo jovialmente— Pero no me
recibieron bien. El juez dijo que la sentencia no me sirvio de nada, y
el policia dijo que comia mas que tres hombres juntos. Asi que. —
concluydé orgullosamente— estoy en libertad bajo fianza.

Pilon estaba salvado de incurrir en egoismo. Es cierto que no llevd
el vino a casa de Danny, pero invitd a Pablo a compartirlo con él en
la casa alquilada. Si dos generosas sendas arrancaran de la carretera
de la vida y solo fuese posible seguir una, ;quién podra juzgar cual
de las dos es la mejor?

Entraron alegremente en la casita. Pildbn encendié una vela y sacd
dos tarros de fruta a guisa de vasos.

—ijSalud! —dijo Pablo.

—iSaludt —dijo Pildn.

Y al cabo de un momento, «,/Sa/d’», repitid Pablo.

—iBarro en tu ojo! —dijo Pilén.

Descansaron un poco. «Su servidors, dijo Pildon.

—jAbajo la ratonera! —dijo Pablo.

Dos galones son mucho vino, incluso para dos pa/sanos. Por sus
efectos animicos, las jarras pueden graduarse asi. justo por debajo
del cuello de la primera botella, conversacion seria y concentrada.
Dos dedos mas abajo, recuerdos dulcemente tristes. Tres dedos mas,
memorias de antiguos y agradables amores. Un dedo mas abajo,
evocacion de antiguos y amargos amores. Al llegar al culo de Ia
primera jarra, una tristeza general e indirecta. Al trasegar el cuello de
la segunda, negro, infernal desaliento. Dos dedos mas abajo, una
cancion de muerte o afioranza. Un pulgar mas, otra cancion
cualquiera que uno conozca. La graduacion se detiene en este punto,
pues las sendas se bifurcan y ya no hay certeza. A partir de este
momento puede pasar cualquier cosa.

Pero retrocedamos a la primera marca. conversacidon seria y
concentrada, pues fue entonces cuando Pilon inicid su sondeo.

—Pablo —dijo—, ¢nunca te has cansado de dormir en las zanjas,
mojado y solo, sin hogar y sin amigos?

—No —dijo Pablo.

Piléon dulcificé la voz, persuasivamente.

—Lo mismo pensaba yo, amjgo mio, cuando era un sucio perro
callejero. Yo también estaba contento porque no sabia lo dulce que
es poseer un hogar, un techo y un jardin. Ah, Pablo, eso si que es
Vivir.

—Es muy bonito —concedié Pablo.

Pilébn fue al grano.

—Oye, Pablo, ;qué te pareceria alquilar una parte de mi casa?
Nunca mas dormirias en un suelo frio. Ni se te meterian en los



zapatos los cangrejos que hay en la arena dura debajo del
embarcadero. ;Qué te pareceria vivir aqui conmigo?

—Bien —dijo Pablo.

—Mira, jsolo pagarias quince dodlares al mes! Y puedes usar toda la
casa menos mi cama, y todo el jardin. jPiénsalo, Pablo! Y si alguien
te escribe una carta, tendra un lugar donde enviartela.

—Bien —dijo Pablo—. Estupendo.

Pilon dio un suspiro de alivio. El otro no se habia dado cuenta de
que la deuda con Danny recaia sobre sus hombros. El hecho de que
estuviese completamente seguro de que Pablo jamas pagaria un
céntimo no empaid su triunfo. Si alguna vez Danny le pedia el
dinero, Pilon le diria. «<Pagaré cuando me pague Pablo.»

Luego pasaron a la segunda fase animica, y Pilon recordd lo feliz
que habia sido de nifo.

—No tenia problemas, Pablo. No conocia el pecado. Era muy feliz.

—Desde entonces no hemos vuelto a ser felices —declar6 Pablo
tristemente.

4. DE COMO JESUS MARIA CORCORAN, UN BUEN HOMBRE, SE
CONVIRTIO EN INSTRUMENTO INVOLUNTARIO DEL MAL

La vida transcurria apaciblemente para Pilébn y Pablo. Por la mafana,
cuando el sol diafano se alzaba sobre los pinos y la bahia azul se
ondulaba y relucia alli abajo, a los pies de los arboles, se levantaban
sin prisas y pensativamente de la cama.

Las mafanas soleadas son momento de silencioso gozo. Cuando el
brillante rocio empafa las malvas, cada hoja contiene una joya, que
es bella, aunque no valiosa. No es hora de prisas o bullicio. Por la
mafana los pensamientos son lentos, profundos y dorados.

Con sus camisas y tejanos azules, Pablo y Pilon bajaban como
camaradas al barranco que habia detras de la casa y al poco rato
volvian a sentarse al sol en el pértico delantero, a escuchar las
bocinas que anuncian el pescado en las calles de Monterey y a
conversar en tono incoherente y sonoliento sobre las actividades de
Tortilla Flat, pues en este lugar hay mil climax diferentes cada dia
que el universo da una vuelta.

Estaban en paz en el pértico. S6lo se movian los dedos de sus pies
sobre las calidas tablas cuando las moscas aterrizaban en ellos.

—Si las gotas de rocio fueran diamantes -djjo Pablo—, seriamos muy
ricos. Estariamos borrachos toda la vida.

Pero Pilon, sobre quien pesaba incomodamente la maldicion del
realismo, replicé.

—Entonces todo el mundo tendria cantidades de diamantes. No
valdrian nada, pero el vino siempre cuesta dinero. Si, en cambio,
lloviese vino un dia entero y tuviésemos un tanque para recogerlo..



—Pero buen vino —precis6 Pablo—, no esa bazofia de matarratas
que trajiste la ultima vez.

—No lo compré —dijo Pilon—. Alguien lo escondié en la hierba al
lado del salon de baile. ;Qué se puede esperar del vino que te
encuentras?

Agitaron las manos apaticamente para espantar a las moscas.
—Cornelia Ruiz rajé ayer al negro mexicano —comentd Pilon.

Pablo alzé la mirada con escaso interés.

—¢Una pelea? —inquirio.

—Oh, no, el negro no sabia que Cornelia estaba ayer con otro
hombre e intentd entrar. Entonces Cornelia le rajo.

—Tenia que haberlo sabido —dijo Pablo virtuosamente.

—Bueno, el negro estaba abajo en la ciudad cuando Cornelia se li6
con el otro. El negro quiso colarse por la ventana cuando ella le
cerré la puerta.

—Ese negro es imbécil —dijo Pablo—. ;Esta muerto?

—Oh, no. So6lo le hizo un corte en los brazos. Cornelia no estaba
furiosa. Simplemente no queria que el negro entrase.

—Cornelia no es una mujer muy fiel —dijo Pablo— Pero sigue
encargando misas para su padre, que murié hace diez afos.

—Las necesita —observd Pilon— Era un hombre malo y nunca fue a
la carcel, y ni siquiera se onfesé nunca. Cuando el viejo Ruiz
agonizaba, el sacerdote fue a reconfortarle, y Ruiz sé confeso.
Cornelia dice que el cura estaba mas blanco que el ante cuando
salid de la habitacion del moribundo. Pero mas tarde aquel cura dijo
que no se creia ni la mitad de lo que Ruiz habia confesado.

Con un zarpazo de gato, Pablo maté a una mosca que se habia
posado en su rodilla.

Ruiz siempre fue un embustero —dijo— Su alma necesita cantidad
de misas. Pero 4tu crees que una misa tiene efecto cuando el dinero
que cuesta sale del bolsillo de los hombres que duermen el vino en
casa de Cornelia?

—Una misa es una misa —dijo Pilon— Al hombre que te vende un
vaso de vino no le interesa de donde has sacado los cuartos. Y a
Dios no le interesa de donde sale el dinero de una misa.
Simplemente le gustan, lo mismo que a ti te gusta el vino. El padre
Murphy solia pasarse la vida pescando, y durante meses el Santisimo
Sacramento sabia a caballa, pero no por eso era menos sagrado. Es
asunto de los curas explicar esas cosas. A nosotros no tiene por qué
preocuparnos. Me pregunto donde podremos conseguir unos huevos
para la comida. Me apeteceria comerme un huevo ahora.

Pablo lade6 el sombrero hasta cubrirse los ojos para que el sol no
le molestase.

—Charlie Meeler me ha dicho que Danny estda con Rosa Martin, esa
chica Poriagee.

Pilon se irguid, alarmado.



—A lo mejor esa chica quiere casarse con ¢él. Esas poriagees
siempre quieren casarse, y adoran el dinero. Quiza cuando se casen
Danny va a incordiarnos para que le paguemos. Esa Rosa querra
vestidos nuevos. Todas las mujeres quieren. Las conozco.

También Pablo parecia disgustado.

—¢Y si fuéramos y hablaramos con Danny..? —sugirid.

—Quiza tenga algunos huevos —dijo Pilobn— Las gallinas de la
sefiora Morales son buenas ponedoras.

Se calzaron los zapatos y fueron andando lentamente hacia la casa
de Danny.

Pilon se agachsd, recogidé, la chapa de una botella de cerveza,
maldijo y la tir6.

—Algun malvado la ha dejado aqui para enganar a la gente —dijo.
—A mi me paso6 lo mismo ayer por la noche —dijo Pablo. Mir6 a un
patio donde el maiz verde ya estaba maduro y tomd nota
mentalmente del detalle.

Encontraron a Danny sentado en el portico, detras del rosal, y
moviendo los dedos de los pies para espantar a las moscas.

—Hola, amigos —les saludd, indiferente.

Se sentaron a su lado y se quitaron los sombreros y zapatos. Danny
saco una bolsa de tabaco y algunos papeles y se los pasé a Pilon.
Este parecia levemente asombrado, pero no hizo comentarios.

—Cornelia Ruiz raj6 al negro mexicano —dijo.

—Me lo han contado —dijo Danny.

Pablo dijo acidamente.

—Esas mujeres ya no son nada virtuosas.

—Es peligroso acostarse con ellas —dijo Pilbn— He oido decir que
aqui en Flat hay una chica poriagee que es capaz de hacer que un
hombre se acuerde para siempre de ella si le da algun motivo.

Pablo produjo con la lengua unos chasquidos de desaprobacion.
Extendié las manos ante él.

—¢;Qué puede hacer un hombre? —pregunté—. ;No hay nadie en
quien se pueda confiar?

Observaron el rostro de Danny; ningun signo de alarma aparecidé en
él.

—La chica se llama Rosa —dijo Pilon— No diré su apellido.

—Oh, te refieres a Rosa Martin —declar6 Danny con muy poco
interés—. Bueno, jqué se puede esperar de una poriggee?

Pablo y Pilon dieron un suspiro de alivio.

—¢,Como siguen las gallinas de la sefiora Morales? —preguntd Pildn
con tono indiferente.

Danny movié la cabeza tristemente.

—Se han muerto todas. La sefiora Morales puso judias verdes en
tarros, y los tarros reventaron, y ella dio las judias a las gallinas, y
todas murieron, no quedd ni una.

—¢Donde estan ahora? —preguntd Pablo.



Danny agit6 dos dedos para atras y adelante en signo de negacion.

—Alguien le dijo a la sefiora Morales que no comiera las gallinas
porque se pondria enferma, pero limpiamos bien las entrafias y las
vendimos al carnicero.

—¢Y ha muerto alguien? —inquirié Pablo.

—No. Creo que esas gallinas hubieran estado muy buenas.

—Y a lo mejor compraste un poco de vino con el dinero que os dio
el carnicero, no? —quiso saber Pilon.

Danny le sonridé cinicamente.

—Lo compré la sefora Morales, y yo fui a su casa ayer por la
noche. En ciertos aspectos es una mujer bonita, y tampoco es tan
vieja.

La alarma resucité en Pablo y Pildn.

—Mi primo Weelie dice que tiene cincuenta anos —dijo Pildn,
excitado.

Danny extendio las manos.

—¢Qué significa su edad en afos? —sentencid filoséficamente— Es
una mujer muy alegre. Es duefia de una casa y tiene doscientos
dolares en el banco. —Entonces Danny se puso algo violento— Me
gustaria hacerle un regalo.

Pilon y Pablo se miraron los pies e intentaron, mediante un intenso
esfuerzo mental, evitar lo que se avecinaba. Pero su esfuerzo no
sirvio de nada.

—Si tuviera un poco de dinero —prosiguidé Danny—, le compraria una
gran caja de bombones. —Miré significativamente a sus arrendatarios,
pero ninguno de los dos le contesto— Soélo necesitaria un dolar o
dos.

—Chin Kee estda secando calamares —dijo Pilobn— Quiza podrias
trabajar medio dia en su casa.

Danny sefalé mordazmente.

—No estaria bien que un hombre que tiene dos casas corte
calamares. Pero si le pagaran algo de la renta..

Pilon se incorpord, furioso.

—iSiempre hablando de la renta! —exclamé—. Vas a obligarnos a
volver a la calle, a las cunetas, mientras tu duermes en tu cama
blanda. Vamos, Pablo —dijo, enfadado—, conseguiremos dinero para
este judio, este tacano.

Los dos amigos se marcharon airados.

—¢Donde vamos a conseguir dinero? —pregunté Pablo.

—No lo sé. Quiza no vuelva a pedirlo. —Pero la inhumana exigencia
habia dafado seriamente su paz mental— Le Illamaremos «viejo
judio» cuando le veamos —dijo Pilon— Hemos sido amigos suyos
durante anos. Cuando pasé necesidad, le alimentamos. Cuando tuvo
frio, le abrigamos.

—¢Cuando ocurrié eso?



—Bueno, lo habriamos hecho en caso de que necesitase algo y
nosotros lo tuviéramos. Es la clase de amigos que éramos para él. Y
ahora pisotea nuestra amistad por una caja de bombones que regalar
a esa vieja gorda.

—El azdcar no es bueno para la salud —dijo Pablo.

Tanta emocion habia extenuado a Pilon. Se senté en la zanja junto
a la carretera, coloco las manos bajo Ila barbilla y estaba
desconsolado.

Pablo se sent6 también, pero soélo lo hizo para descansar, pues su
amistad con Danny no era tan hermosa ni tan antigua como la de
Pilon.

El fondo de la zanja estaba cubierto de hierba seca y arbustos.
Pilon, que miraba hacia abajo rumiando su tristeza y su rencor, vio
un brazo humano que sobresalia de un monton de maleza Y a
continuacion, al lado del brazo, distingui6 una botella de galéon medio
llena. Agarré del brazo a Pablo y se la enseid. Pablo miré fijamente.

—Quiza esta muerto, Pilon.

Pilon habia recobrado el aliento y su vista penetrante.

—Si estd muerto, el vino no le sirve de nada. No pueden enterrarle
con esa botella.

El brazo removid, retir6 las matas y reveld6 la cara sucia y la
incipiente barba rojiza de Jesus Maria Corcoran.

—¢;Qué hay, Pilon? ;Qué hay Pablo?—dijo con voz achispada—.
cQué fomas?

Pilon salté al fondo de la zanja y se colocé a su lado.

—jJesus Maria, amigd jTu no estas bien!

Jesus Maria sonrié dulcemente.

—Borracho, nada mas —murmurdé. Se arrodillo— Tomad un trago,
amigos mios. Un buen trago. Tengo mucho mas.

Pilon inclind la botella por encima del codo. Dio cuatro sorbos y
tragdb mas de una pinta. Luego Pablo le quité la botella y jugd con el
envase como un gato juega con una pluma. Se limpié la boca con la
manga. Olfated el vino. Dio tres o cuatro sorbos preliminares y dejé
que unas gotas resbalasen por su boca, para atormentarse. Por
ultimo, dijo. «Maare de Dios ;qué vinol» Alzd la botella y el tinto se
despefd alegremente por su garganta.

Pilon estir6 la mano mucho antes de que Pablo tuviese que coger
aliento. Pilobn se volvid a su armigo Jesus Maria con una expresion
admirativa e indulgente.

—¢Has descubierto un tesoro en los bosques? —pregunté— ;Ha
muerto un gran hombre y se ha acordado de ti en su testamento,
amiguito? Jesus Maria era un hombre humanitario, y siempre habia
amabilidad en él. Se aclaré la garganta y escupio.

—Pasa la botella —dijo—. Tengo la garganta seca. Te contaré cémo
ha sido.



Bebia soffiadoramente, como un hombre que posee tanto vino que
puede bebérselo sin apurarse e incluso verter un poco sin
remordimiento.

—Estuve durmiendo en la playa hace dos noches —dijo— En esa
playa cerca de Seaside. De noche las olas llevaron a la orilla un bote
de remos. Oh, un bote precioso, y los remos estaban dentro. Subi y
remé hasta Monterey. Valia por lo menos veinte dodlares, pero la
venta llevaba tiempo y soélo saqué siete.

—¢,Te sobré algo de dinero? —preguntd Pilon, excitado.

—Te estoy diciendo lo que pasé —dijo Jesus Maria con cierta
dignidad— Compré dos galones de vino y los traje aqui a los
bosques, y luego fui a pasear con Arabella Gross. Le compré un par
de bragas de seda en Monterey. Le gustaron. eran tan rosas, tan
suaves. Y luego le compré una pinta de whisky, y después, al cabo
de un rato, nos encontramos con unos soldados y ella se march6é con
ellos.

—iOh, robar el dinero de un buen hombre! —exclamé Pilén,
horrorizado.

—No —dijo sofiadoramente Jesus Maria—. De todas formas, era ya la
hora de que se fuese. Y luego vine aqui y me quedé dormido.
—Entonces s no te ha sobrado dinero>

—No lo sé —dijo Jesus Maria—. Voy a ver. —Hurgd en su bolsillo y
sacO tres billetes de a dolar arrugados y una moneda de diez
centavos—. Esta noche —dijo— voy a comprarle a Arabella una de
esas cositas que se atan ahi arriba.

—¢i Te refieres a esas copitas de seda unidas por una cuerda?

—Si —dijo Jesus Maria—, y no son tan pequefas como quiza crees.

Tosié para aclararse la garganta. Pilbn se mostré al punto lleno de
solicitud.

—Es el aire nocturno —dijo—. No es bueno dormir a la intemperie.
Vamos, Pablo, le llevaremos a nuestra casa para que se cure el
resfriado. La enfermedad de sus pulmones ha cogido fuerza, pero se
la curaremos.

—¢De qué estas hablando? —dijo Jesus Maria—. Estoy perfectamente.

—Eso crees tu —dijo Pilbn—. Eso creia también Rudolfo Kelling. Y tu
mismo fuiste a su funeral el mes pasado. Y lo mismo creia Angelina
Vazquez. Murié hace una semana.

Jesus Maria estaba asustado.

—¢De qué crees que se trata?

—Se trata de dormir a la intemperie —dictaminé Pilon sabiamente—.
Tus pulmones no lo soportaran.

Pablo envolvié la botella de vino con una gran hoja, de un modo-
tan disimulado que a cualquiera que pasase le hubiera devorado la
curiosidad hasta saber lo que contenia el envoltorio.

Pilon caminaba junto a Jesus Maria, y de vez en cuando le tocaba
el codo para recordarle que no era un hombre sano. Le llevaron a la



casa y le acostaron en un catre, y a pesar de que el dia era
caluroso, le taparon con un edredon viejo. Pablo habld
enternecedoramente de esos pobres que se retuercen en su lecho,
aquejados de tuberculosis. Y luego la voz de Pilon cobré dulzura.
Hablé con veneracion del gozo de vivir en una casita. Cuando la
noche estaba muy avanzada y la charla y el vino se habian acabado,
y en el exterior las nocivas brumas se aferraban al suelo como los
espectros de gigantescas sanguijuelas, uno no salia a dormir en la
malsana humedad del barranco. No, uno se metia en un hondo,
blando y calido lecho y dormia como un nifio.

Jesus Maria se durmié al llegar a este punto. Pilon y Pablo tuvieron
que despertarle y darle de beber. Entonces Pilbn hablé de modo
conmovedor sobre las mafanas en que uno duerme calentito en su
propio nido hasta que el sol esta tan alto que comienza a ser de
utilidad. Uno no tenia que tiritar al alba, golpeando las palmas para
gque no se congelen.

Por ultimo Pilbn y Pablo cayeron sobre Jesus Maria como dos
sigilosos terriers al acecho convergen sobre su presa. Le alquilaron el
usufructo de la casa por quince délares al mes. El aceptd, feliz. Hubo
profusos apretones de manos. La botella sali6 de su envoltorio. Pilon
dio un trago largo, porque sabia que le quedaba por hacer la mas
dura tarea. Lo dijo suavemente y como sin darle importancia, mientras
Jesus Maria estaba trasegando vino.

—Y ahora sélo tienes que pagar tres dolares a cuenta.

Jesus Maria apuro la botella y le mir6 con horror.

—No —exploto—. Prometi a Arabella Gross que le compraria una de
esas cositas. Pagaré el alquiler cuando llegue el momento.

Pilébn se dio cuenta de que habia metido la pata.

—Cuando dormias en aquella playa de Seaside, Dios te envié aquel
botecito. ¢Tu crees que el buen Dios te lo mandé para que le
comprases bragas de seda a una furcia de la fabrica de conservas?
iNo! Dios lo hizo para que no murieras por dormir en el suelo a la
intemperie. ;Tu crees que a Dios le interesan los pechos de
Arabella? Y ademas, solo te cobraremos dos ddlares de depédsito. Con
un délar ya puedes comprar un par de esas copas lo suficientemente
grandes para sujetar las ubres de una vaca.

Jesus Maria insistid en su protesta.

—Te diré una cosa —prosiguid Pilon—, si no le pagamos dos doélares
a Danny tendremos que volver a la calle, y sera por tu culpa. Te
remordera la conciencia cuando volvamos a dormir en las zanjas.

Bajo un fuego tan nutrido y procedente de todas direcciones, Jesus
Maria sucumbié. Entregd dos de los billetes arrugados a Pilon.

Y entonces la tension ces6 en la morada, y la paz la tranquilidad, y
una grata, profunda camaraderia, se instauré en ella. Pildbn se relajo.
Pablo retir6 el edredon, que coloc6é en su propia cama, y la
conversacion broté de nuevo.



—Tenemos que llevarle el dinero a Danny.

Satisfecho su primer apetito, estaban sorbiendo el vino de un tarro
de fruta.

—¢;Para qué le hacen falta a Danny tan urgentemente los dos
délares? —pregunté Jesus Maria.

Pilon se puso confidencial. Sus manos gesticularon como si fuesen
dos polillas gemelas a las que unicamente impedia salir volando por
la puerta la contencion de los pufios y las muiecas.

—Danny, nuestro amigo, se esta arrimando a la sefora Morales. Oh,
no pienses que es tonto. La senora Morales tiene doscientos dolares
en el banco. Danny quiere comprarle una caja de bombones.

—Los bombones no son buenos para la salud —observé Pablo— Dan
dolor de muelas.

—Eso es cosa de Danny —dijo Jesus Maria— Si quiere que le
duelan los dientes a la sefora Morales, es asunto suyo. ;A nosotros
qué nos importan los dientes de esa sefiora?

Una nube de inquietud se habia asentado en la cara de Pilén.

—Pero —arguyd austeramente— si nuestro amigo Danny le regala
bombones a la sefora Morales, él también comera alguno. Asi que a
Danny le dolera la dentadura.

Pablo movi6 la cabeza, preocupado.

—Seria muy mala cosa que los amigos de Danny, de los cuales
depende, le ocasionasen un dolor de muelas.

—¢Qué haremos entonces? —pregunté Jesus Maria, aunque él y los
demas sabian perfectamente lo que iban a hacer. Aguardaron
cortétsmente a que alguno de los otros formulase la inevitable
sugerencia. Reinaba el silencio. Pilon y Pablo eran conscientes de
que la sugerencia no podia partir de ellos, puesto que, debido a una
serie de razonamientos, podria considerarseles partes interesadas.
Jesus Maria guardaba silencio en atencién a sus huéspedes, pero al
ver que ellos callaban se percaté de lo que querian de él e intervino
de inmediato.

—Un galén de vino es un bonito regalo para una sefora —sugirid en
un tono pensativo.

Su brillantez dejo perplejos a Pilon y Pablo.

—Le diremos a Danny que para sus dientes es mejor tomar vino.

—Pero tal vez no haga ningun caso de nuestra advertencia. Si le
damos el dinero no sabemos lo que hara con él. A lo mejor compra
los bombones, a pesar de todo, y habremos desperdiciado tiempo vy
preocupaciones.

Habian convertido a Jesus Maria en el sustento de su ldgica, en la
solucién de las situaciones incomodas.

—Bueno, quiza si nosotros compramos el vino y se lo damos a
Danny no habra ningun peligro.

—Exactamente —exclamo Pilon—. Tu lo has dicho.



Jesus Maria sonri6 modestamente al ver su mérito reconocido.
Pensaba que tarde o temprano uno de los otros dos hubiera acabado
por exponer idéntico argumento.

Pablo vertié las ultimas gotas de vino en el tarro de frutas y los tres
bebieron, cansados por el esfuerzo. Les llenaba de orguilo que la
idea se les hubiese ocurrido por deduccion légica y en una causa tan
filantropica.

—Tengo hambre —dijo Pablo.

Pilon se levantd, fue a la puerta y miré al sol.

—Es mas de mediodia —dijo— Pablo y yo iremos adonde Torrelli a
comprar el vino, y tu, Jesus Maria, te vas a Monterey y traes algo de
comer. A lo mejor la senora Bruno te da un pescado en el
embarcadero. Quiza puedas conseguir algo de pan en algun sitio.

—Prefiero ir con vosotros —declaré Jesus Maria, porque barruntaba
que una nueva argumentacién, igualmente Idgica e inevitable,
empezaba a gestarse en la cabeza de sus amigos.

—No, Jesus Maria —le dijeron con firmeza— Ahora son las dos, mas
o menos. Dentro de una hora seran las tres. Nos reunimos aqui y
comemos algo. Y quiza bebamos un vasito de vino para acompanar.

Muy a reganadientes, Jesus Maria se puso en camino hacia
Monterey, pero Pablo y Piléon bajaron felices la colina rumbo a casa
de Torrelli.

5. DE COMO SAN FRANCISCO ALTERO LAS COSAS E IMPUSO
UN LEVE CASTIGO A PILON, PABLO Y JESUS MARIA

La tarde llegdé tan imperceptiblemente como la edad sorprende a un
hombre feliz. La luz del sol adquirié una ligera tonalidad aurea. La
bahia se volvi6o mas azul y rizada, con ondulaciones del viento
costero. Los pescadores solitarios que creian que los peces pican en
la marea alta se marcharon de las rocas, y otros convencidos de que
pican cuando la marea baja ocuparon sus puestos.

A las tres en punto el viento cambié de direccion y sopld
suavemente desde el mar, trayendo toda suerte de agradables olores
de algas marinas. Los hombres que remendaban redes en los solares
vacios de Monterey posaron las agujas y liaron cigarrillos. Sefioras
gordas en cuyos ojos se leia el hastio y la sabiduria que tan a
menudo se advierte en la mirada de los puercos, rodaban por las
calles de la ciudad en automoéviles de excesiva potencia, camino del
té y del gmm 7izz en el hotel Del Monte. En Alvarado Street, Hugo
Machador, el sastre, puso un letrero en la puerta de su tienda,
«Wuelvo denfro de cinco minutos», y se marchd a casa hasta el dia
siguiente. Los pinos se mecian lenta, voluptuosamente Las gallinas de
cien gallineros se quejaban con voz placida de su mala suerte.



Sentados en el patio de Torrelli bajo el rosal rosaceo de Castilla,
Pilon y Pablo bebian vino sosegadamente, dejando que la tarde
cayese sobre ellos tan despacio como el cabello crece.

—Menos mal que no le llevamos a Danny dos galones de vino —dijo
Pilon—. No sabe controlarse cuando bebe.

Pablo asintid.

—Danny tiene un aspecto saludable —dijo—, pero es como esa gente
de la que oyes que se muere de un dia para otro. Mira Rudolfo
Kelling. Fijate en Angelina Vazquez.

El realismo de Pilon afloré6 poco a poco a la superficie.

—Rudolfo caydé en una cantera que hay arriba de Pacific Grove —
observd con indulgente reproche—. Angelina comié una lata de
pescado en malas condiciones. Pero —prosiguid amablemente— ya sé
lo que quieres decir. Y cantidad de gente muere por abusar del
alcohol.

Todo Monterey empezaba a hacer preparativos graduales e instintivos
para aquella noche. La sefiora Gutiérrez anadié pequefios chiles a la
salsa de enchilada. Rupert Hogan, el comerciante de licores, anadio
agua a su ginebra y la puso aparte para servirla después de
medianoche. Y esparci6 un poco de pimienta en el whisky que
venderia a primeras horas de la noche. En el salon de baile El
Paseo, Bullet Rosendale abri6 una caja de galletas saladas y las
dispuso en forma de tosca cinta parda sobre los platos de invitacion.
La drogueria Palace enroll6 sus toldos. Un grupito de hombres que
habia pasado la tarde delante de la oficina de correos saludando a
sus amigos, se encamind hacia la estaciéon para ver la llegada del
expreso Del Monte procedente de San Francisco. Las gaviotas,
saciadas, alzaron el vuelo de las playas de fabricas conserveras y
surcaron el cielo hacia las rocas. Filas de pelicanos martilleaban
obstinadamente el agua alli donde habian ido a pasar la noche. En
los barcos de pesca provistos de jabegas, los italianos plegaban las
redes sobre los grandes rodillos. La menuda seforita Alma Alvarez,
de noventa anos, llevo su diario racimo de geranios rosas a la Virgen
de la iglesia de San Carlos, en la muralla exterior. En el pueblo
vecino y metodista de Pacific Grove, la W.CTU. se reuni6 a la hora
del té para dialogar, y escuchdé a una mujer pequeia que describia
con energia y colorido el vicio y la prostitucion de Monterey. En su
opinion, un comité debia visitar los centros para ver exactamente
cuales eran las terribles condiciones reales. Habian estudiado Ia
situacion muy a menudo y necesitaban nuevos detalles.

El sol avanzaba hacia poniente y cobré un rubor naranja. Bajo el
rosal del patio de Torrelli, Pilon y Pablo concluian el primer galon de
vino. Torrelli sali6 de casa y cruzd el patio sin ver a sus muy
antiguos parroquianos. Esperaron hasta que se perdidé de vista camino
de Monterey, después entraron en la casa y con perfecto



conocimiento de su arte engatusaron la cena a la sefora Torrelli. Le
dieron palmaditas en las nalgas, le llamaron «Pato de mantequilla», y
se tomaron unas pocas y amables libertades con su persona; al final
la dejaron, halagada y ligeramente despeinada.

Ya habia atardecido en Monterey y se encendieron las luces. Las
ventanas difundian un débil resplandor. El letrero luminoso del cine de
la ciudad empez6é a anunciar una y otra vez. Hjos de/ infiermno. hjos
ae/ infierno. Un reducido pero fanatico grupo de pescadores que
creian que los peces pican de noche ocuparon su sitio en las frias
rocas. Un poco de niebla circuld por las calles y se cernié sobre las
chimeneas, y un delicioso olor de pino quemado perfumé el aire.

Pablo y Pilon volvieron al rosal y se sentaron en el suelo, pero ya
no estaban tan contentos como antes.

—Hace fresco aqui —dijo Pilén, y dio un trago de vino para
calentarse.

—Deberiamos ir a nuestra casa; alli hace calor —dijo Pablo.

—Pero no hay lefia en la cocina.

—Bueno—dijo Pablo—, guarda el vino y espérame en la esquina de
la calle.

Y Pilon lo hizo durante una media hora. Aguardd pacientemente,
porque no ignoraba que hay ciertas cosas que ni siquiera los amigos
de uno pueden evitar. Mientras esperaba, vigilaba con mirada atenta
la calle por donde Torrelli habia ido, pues el italiano era un hombre
contundente que consideraba toda explicacion inaceptable, por muy
atentamente que se analizase y muy bellamente que se formulara.
Ademas, Torrelli conservaba —y Pilon lo sabia— el ideal latino
exagerado y totalmente quijotesco de las relaciones maritales. Pero
Pilon vigilaba en vano. Ningun Torrelli volvié brutalmente a casa. Al
cabo de un rato Pablo se reunié con él, y Pildbn observd, contento y
admirado, que su compafero transportaba una brazada de maderos
de pino que habian volado de la lefiera de Torrelli.

Pablo no hizo comentarios sobre su aventura hasta que llegaron al
hogar. Luego enuncio palabras similares a las que habia dicho Danny.

—Una mujer vivaracha, el Pato de mantequilla.

Pilon asintié6 en la oscuridad y hablé con tranquila filosofia.

—Rara vez se encuentra todo en un solo mercado. vino, alimento,
amor y lefia. Tenemos que acordarnos de Torrelli amigo mio. Hay
que conocerle. Tenemos que hacerle un regalo de vez en cuando.

Pilon encendié un fuego crepitante en la cocina de hierro colado.
Los dos amigos acercaron sus sillas y pusieron al calor sus tarros de
frutas para calentar un poco el vino. Aquella noche el fuego era
sagrado, pues Pablo habia comprado una vela para san Francisco.
Algo habia distraido su atencion antes de que hubiera consumado su
piadoso proyecto. La velita de cera ya ardia hermosamente en la
concha de una oreja de mar; las sombras de Pablo y Pilon danzaban
en la pared.



—Me gustaria saber adonde ha ido Jesus Maria —comento Pildn.

—Prometid que volveria cuanto antes —dijo Pablo— No sé si es
hombre en quien se pueda confiar.

—Quiza le ha ocurrido algo que le haya entretenido, Pablo. Con esa
barba rojiza y su corazén amable, Jesus Maria casi siempre esta
metido en lios con mujeres.

—Tiene un cerebro de saltamontes —dijo Pablo— Canta y juega y
salta. No es un hombre serio.

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Apenas habian empezado su
segundo tarro de vino cuando aparecid Jesus Maria. Se agarré a
ambos lados de la puerta para sostenerse. Tenia la camisa
desgarrada y la cara ensangrentada. Uno de sus ojos presentaba un
aspecto negro e inquietante a la luz saltarina de la vela.

Pablo y Pilon corrieron hacia él.

—jAmigo nuestro! Esta herido. Se ha caido por el acantilado. jLe ha
pillado un tren!

No habia en sus palabras la mas minima intencion satirica, pero
Jesus Maria lo tomdé por la forma mas cruel de satira. Les mird
airadamente con el unico ojo que todavia conservaba la facultad de
hacerlo.

—Vuestras madres eran vacas sin tetas —declaro.

Se apartaron de él, horrorizados por la vulgaridad de su injuria.
—Nuestro amigo esta delirando.

—Se le ha averiado un tornillo.

—Dale un poco de vino, Pablo.

Jesus Maria, taciturno, se sentd junto al fuego y acaricid su tarro de
frutas, mientras los otros dos aguardaban pacientemente a que
relatase su tragedia. Pero Jesus Maria parecia decidido a no soltar
prenda. Aunque Pilon se aclardé varias veces la garganta y aunque
Pablo mird al amigo herido con comprensién y simpatia, Jesus Maria,
hosco, miraba fijamente al fuego, al vino y a la vela bendecida, hasta
que al final su descortés reticencia suscitd en Pildbn una actitud
igualmente brusca. Mas tarde no vio otro modo de hacerlo.

—¢0tra vez esos soldados? —preguntd.

—Si —gruid Jesus Maria—. Esta vez vinieron demasiado pronto.

—Han tenido que ser veinte para ponerte asi —comenté Pablo, para
elevar la moral de su amigo— Todo el mundo sabe que eres
peligroso peleando.

Jesus Maria parecié algo mas contento.

—Fueron cuatro —dijo—. Arabella Gross también les ayudé. Me pegd
en la cabeza con una piedra.

Pilon sintid que le invadia una oleada de cdlera.

—No voy a recordarte ahora —dijo seriamente— que tus amigos ya te
pusieron en guardia contra esa palurda.

Se preguntd si en efecto habia advertido a Jesus Maria, y creyo
recordar que si lo habia hecho.



—Esas chicas blancas y baratas son viciosas, amigo —tercid Pablo—.
Pero ¢le has regalado esa cosita que se ponen en el pecho?

Jesus Maria buscé en el bolsillo y sac6 un arrugado sostén de
rayon rosa.

—Aun no era el momento —dijo—. Estaba a punto de hacerlo,
ademas, todavia no habiamos entrado en el bosque.

Pilon aspird hondo y movié la cabeza, pero no sin una cierta
tolerancia ftriste.

—¢Has estado bebiendo whisky?

Jesus Maria asintio.

—¢De dbénde lo has sacado?

—De los soldados —dijo Jesus Maria— Lo tenian debajo de una
alcantarilla. Arabella conocia el escondrijo y me lo dijo. Pero los
soldados nos vieron con la botella.

La historia fue cobrando forma poco a poco. A Pilén le gustaba asi.
Un relato lo perdia todo si se contaba rapidamente. El secreto de una
buena historia consiste en las cosas a medio decir que el oyente
completa con su propia experiencia. Cogié el sujetador rosa de las
rodillas de Jesus Maria y pasé por él los dedos mientras su mirada
se volvia pensativa. Un momento después sus ojos brillaron con una
alegre luz.

—Ya sé —dijo—. Se lo daremos a Danny para que se lo regale a la
seflora Morales.

Todos aplaudieron la idea excepto Jesus Maria, que se vio derrotado
por mayoria numérica. Con una delicada comprension de la derrota,
Pablo le llené de vino el tarro de frutas.

Al cabo de poco tiempo, los tres hombres empezaron a sonreir.
Pilon contd una historia muy divertida de una cosa que le habia
sucedido a su padre. El buen humor reind de nuevo. Cantaron. Jesus
Maria bailé arrastrando los pies para demostrar que no estaba
malherido. Disminuia en el tarro el nivel del vino, pero antes de
acabarlo los tres amigos sucumbieron al suefio. Pilon y Pablo se
marcharon a la cama, y Jesus Maria se tumbo confortablemente en el
suelo, al lado de la cocina.

El fuego se extinguid. Los profundos sonidos del suefio llenaban la
casa. En la habitaciéon delantera sélo se movia una cosa. Como una
punta de lanza, la llama de la vela bendecida subia y bajaba con
increible rapidez.

Mas tarde, aquella velita proporcionaria muchas reflexiones éticas a
Pilon, Pablo y Jesus Maria. Una simple varilla de cera con una
mecha que la atraviesa entera. Diriamos que tal objeto obedece
unicamente a ciertas leyes fisicas. Afirmariamos que su conducta esta
determinada por ciertos principios de calor y combustién. Se enciende
la mecha; la cera prende y detiene la llama; la vela arde cierto
numero de horas; se apaga y eso es todo. Se ha acabado el ciclo.



Poco tiempo después se olvida la vela y después, por supuesto,
jamas ha existido.

;Hemos olvidado que la vela estaba bendecida? ;Que en un
momento de consciencia o tal vez de pura exaltacion religiosa, Pablo
se la habia ofrendado a San Francisco? He aqui el principio que
rescata a la vela del dominio de la fisica.

La vela apuntaba con su lanza de luz hacia el cielo, como un artista
que se consume a si mismo para volverse divino. La cera se
acortaba, se acortaba. Un viento se alz6 fuera y se col6 por las
rendijas de las paredes. La vela cayd de costado. Un calendario
sedoso, que ostentaba el rostro de wuna hermosa muchacha
emergiendo del corazon de una rosa Belleza Americana, flotaba a
poca distancia de la pared. Cayd sobre la punta de la llama. El fuego
lami6 la seda y se elevd hacia el techo. Un trozo suelto del
empapelado se prendid y cayd en llamas sobre un montén de
periodicos.

En el cielo, martires y santos contemplaban la escena con rostro
inmovil, implacable. La vela estaba bendecida. Era propiedad de San
Francisco. Aquella noche, la vela ofrendada al santo llegaria a
hacerse enorme.

Si fuera posible juzgar la profundidad del suefio, podria afirmarse
con justicia que Pablo, cuya culpable accion era responsable del
incendio, dormia aun mas profundamente que sus comparfieros. Pero
como carecemos de medida, sOlo podemos decir que dormia un
suefio muy muy profundo.

Las llamas treparon por las paredes, hallaron agujeritos en el techo
y se asomaron a la noche. El rugido del fuego inundd la casa. Jesus
Maria se removido incomodo en la cama y comenzd, en suefos, a
quitarse el abrigo. Una llameante astilla cayé sobre su cara. Dio un
brinco, gritando, y se quedd sobresaltado ante el incendio devorador
que descubrié en torno.

—iPilén! —aullo—. jPablo!

Corrio a la otra habitacion, sacé a sus amigos de la cama y les
empujo fuera de la casa. Pilén todavia sujetaba entre los dedos el
sostén rosa.

Se quedaron delante de la vivienda incendiada y miraron la puerta
que era pasto de las llamas. Alcanzaron a ver el tarro encima de la
mesa, con dos dedos largos de liquido dentro.

Pilon intuyé que Jesus Maria incubaba un temerario heroismo.

—No lo hagas —grito— Debe perderse en fuego como castigo por
haberlo olvidado.

Percibieron el aullido de las sirenas y el bramido de los camiones
que subian la colina er segunda velocidad. Eran los bomberos de
Monterey. Los grandes vehiculos rojos se aproximaron, y sus
reflectores alumbraban los troncos de pino.

Pilon se volvid velozmente hacia Jesus Maria.



—Corre y dile a Danny que su casa esta ardiendo. Date prisa, Jesus.
—¢Por qué no vas tuz

—Escucha —dijo Pilon— Danny no sabe que tu también alquilas su
casa. Puede enfadarse un poco con Pablo y conmigo.

Jesus Maria captd la légica del argumento y fue corriendo a la casa
de Danny. La casa estaba oscura.

—Danny —grité—. Danny, jtu casa esta ardiendo!

No hubo respuesta.

—iDanny! —llamé6 de nuevo.

Una ventana se abrié en la vivienda contigua de la sefora Morales.
Danny parecia irritado.

—¢Qué demonios quieres?

—Tu otra casa esta ardiendo. Esa donde viven Pablo y Pilon.

Danny tardd un momento en contestar. Luego pregunto.

—¢Estan los bomberos?

—Si —dijo Jesus Maria.

En aquel momento todo el cielo estaba ya iluminado. Se oia el
crujido de la madera abrasada.

—Bueno —dijo Danny—, si los bomberos no pueden hacer nada,
;qué espera Pildbn que haga yo?»

Jesus Maria oyd que la ventana se cerraba de golpe. dio media
vuelta y regres6 al trote al lugar del incendio. Era un mal momento
para avisar a Danny, lo sabia, pero ;como podrian explicarselo
luego? Si Danny no se hubiera enterado del incendio, posiblemente
se habria enfadado. En definitiva, Jesus Maria estaba contento de
haberle dado la noticia del desastre. Ahora la responsabilidad recaia
sobre la sefiora Morales.

Era una casa pequefa, expuesta a muchas corrientes, y las paredes
estaban perfectamente secas. Tal vez desde que la vieja Chinatown
habia ardido no habia vuelto a verse un incendio tan veloz y voraz.
Los miembros del cuerpo de bomberos echaron un vistazo a los
incandescentes muros y luego se pusieron a mojar la maleza, los
arboles y las casas de las inmediaciones. En menos de una hora la
vivienda habia desaparecido totalmente. Sélo entonces actuaron las
mangueras sobre el montdén de cenizas para apagar las ascuas y las
chispas.

De pie, hombro con hombro, Pilén, Pablo y Jesus Maria presenciaron
toda la catastrofe. La mitad de la poblacion de Mcnterey y el censo
completo de Tortilla Flat —salvo Danny y su vecina— merodearon
jubilosamente por la zona contemplando el fuego. Por fin, cuando todo
hubo acabado y unicamente una nube de vaho ascendia de los
rescoldos negros. Pilon se alejé silenciosamente.

—¢Adonde vas? —le dijo Pablo.

—Voy al bosque a seguir durmiendo. Os aconsejo que vengais
conmigo. Lo mejor sera que Danny no nos vea por un tiempo.



Los otros dos asintieron gravemente y le siguieron al bosque de
pinos.

—Nos servira de leccion —dijo Pildon—. Asi aprenderemos a no dejar
vino en una casa durante la noche.

—La proxima vez —dijo Pablo, desesperado—, lo sacaremos fuera y
nos lo robaran.

6. DE COMO LA CONTRICION DE TRES PECADORES LES
DEVOLVIO LA PAZ, Y DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY SE
JURARON CAMARADERIA

Cuando el sol estaba a la altura de los pinos y la tierra se hallaba

caliente y el rocio nocturno se secaba en las hojas de geranio,
Danny sali6 al pértico a sentarse al sol y meditar placenteramente
sobre ciertos sucesos. Se quitd los zapatos y pased los dedos de los
pies por las calidas maderas del porche. Habia ido temprano a
contemplar el cuadrado de cenizas negras y cafierias retorcidas en
que se habia convertido su otra heredad. Habia dado rienda suelta a
una rabieta convencional contra sus amigos negligentes y se habia
lamentado brevemente de ese caracter transitorio de los bienes
terrenales que hace mas preciados los espirituales. Habia cavilado
sobre la pérdida de su condicién de propietario con una vivienda en
alquiler; y, una vez satisfecho y cancelado todo aquel desorden de
sentimientos necesarios y decentes, habia cedido finalmente a su
emocidon mas auténtica. la de alivio por verse al menos libre de uno
de sus fardos.

»Si todavia la tuviera, estaria avido de renta —pensé—. Mis amigos
se comportaban de un modo frio conmigo porque me debian dinero.
Ahora seremos de nuevo libres y felices.»

Pero Danny no ignoraba que tendria que disciplinar un poco a sus
amigos; de lo contrario le considerarian blando. Por lo tanto, mientras
sentado en el pértico espantaba a las moscas con un ademan de las
manos que, mas que amenaza, suponia una advertencia para ellas,
se puso a pensar en las cosas que tenia que decir a sus amigos
antes de readmitiles en el corral de su afecto. Tenia que
demostrarles que no era hombre de quien fuese facil aprovecharse.
Pero anhelaba que todo acabase, ansiaba volver a ser el Danny a
quien todos querian, el amigo a quien la gente buscaba para
compartir un galén de vino o un pedazo de carne. Al ser duefio de
dos casas le consideraban rico, y se habia perdido gran cantidad de
delicias.

Pilon, Pablo y Jesus Maria Corcoran durmieron largo tiempo sobre
las agujas de pino del bosque La noche habia sido terriblemente
agitada y estaban cansados. Pero, finalmente el sol fustigaba su
rostro con el ardor del mediodia, las hormigas paseaban sobre ellos y



dos cotorras azules posadas en el suelo, cerca de los tres amigos,
les llamaban toda suerte de nombres ofensivos.

Sin embargo, lo que interrumpié su suefo fue un grupo de
excursionistas que se instalaron al otro lado de los matorrales y
abrieron un gran cesto de comida cuyo aroma viajo hasta el olfato de
Pilon, Pablo y Jesus Maria. Se despertaron, se sentaron, y en ese
momento cobraron conciencia de su atroz situacion.

—:,Como empezd el fuego? —pregunté Pablo quejumbrosamente, y
ninguno lo sabia.

—Quiza sea mejor que nos vayamos a otra ciudad por una
temporada —dijo Jesus Maria— A Watsonville o Salinas. Son ciudades
bonitas.

Pilon sacod del bolsillo el sujetador y acarici6 con los dedos su
suavidad rosacea. Lo alzé a la luz del sol y miré a través de la tela.

—So6lo serviria para retrasar las cosas —decidio— Yo creo que mas
valdria ir a ver a Danny y confesar nuestra culpa, como nifios a su
padre. Entonces no podra decirnos nada sin sentirse culpable. Y
ademas, ¢no tenemos un regalo para la sefiora Morales?

Sus amigos asintieron. Los ojos de Pilén erraron por la espesa
maleza hasta los excursionistas, y en especial hasta aquella enorme
cesta de donde brotaba el olor penetrante de los huevos sazonados
con mucho picante. Su nariz se arrugd un poquito, como el hocico de
un conejo. Sonrid, con placido ensueio.

—Voy a dar un paseo, amigos mios. Dentro de un momento os veré
en la cantera. No traigais la cesta si podéis evitarlo.

Vieron tristemente como se levantaba y se iba alejando, a través de
los arboles, en una direccion que hacia angulo recto con el prcriic 'y
la cesta. Pablo y Jesus Maria no se sorprendieron, minutos mas
tarde, de que un perro ladrara y un gallo cantara y de que se oyese
una risa estridente, el grunido de un gato salvaje, un breve aullido y
un grito en demanda de auxilio, pero los excursionistas, en cambio,
se quedaron asombrados, fascinados. Dos hombres y dos mujeres
abandonaron la cesta y se fueron corriendo hacia aquellos versatiles
sonidos.

Pablo y Jesus Maria obedecieron las consignas de Pilon. No
cogieron la cesta de comida, pero sus camisas Yy sombreros
ostentaron a partir de entonces perennes manchas de huevo.

A eso de las tres en punto, los tres penitentes se acercaron
lentamente a la casa de Danny. Transportaban en los brazos ofrendas
de reconciliacion. naranjas, platanos, manzanas, botes de aceitunas vy
escabeche, bocadillos de huevo y de jamoén prensado, botellas de
gaseosa, un envase de cartdn con ensalada de patatas y un ejemplar
del Saturoay Eyering FPost

Danny les vio llegar, se incorpord y tratd de recordar las cosas que
tenia que decirles. Ellos se pusieron en fila en su presencia y
agacharon la cabeza.



—Perros de perros —les llamé Danny—. Ladrones de casas de gente
decente. Huevos de jibia.

Califico de vacas a sus respectivas madres y de antiguas ovejas a
sus padres.

Pilon abrié la bolsa que llevaba y ensefid los bocadillos de jamoén. Y
Danny les dijo que ya no le inspiraban confianza, que su fe en ellos
habia sido traicionada y su amistad pisoteada. Para entonces
empezaba a tener problemas de memoria, pues Pablo habia sacado
del pecho un par de huevos. Pero Danny se remonté a la generacion
anterior de antepasados y critico la virtud de sus mujeres y la
potencia sexual de sus hombres.

Pilon saco del bolsillo el sujetador rosa y, apaticamente, dejé que se
columpiara entre sus dedos.

Entonces Danny se olvido de todo. Se sentd en el portico; sus
amigos le imitaron y empezaron a abrir los paquetes. Comieron hasta
sentir malestar. Una hora después, cdmodamente reclinados en el
portico, sin apenas prestar atencion a otra cosa que a la digestion,
Danny pregunté en tono indiferente, como si estuviera hablando de un
asunto remoto.

—¢;Como empez6 el fuego?

—No lo sabemos —explicd Pilon— Fuimos a dormir y después
empezd. Quiza tenemos enemigos.

—Quiza —dijo Pablo devotamente—, quiza Dios movié un dedo.

—¢Quién puede decir la causa de que Dios actue como lo hace? —
sentencio Jesus Maria.

Cuando Pilén le tendio el sujetador y le explicd que era un obsequio
para la sefiora Morales, Danny dio muestras de reserva. Examino la
prenda con cierto escepticismo. Creyd que sus amigos pretendian
adular a su vecina.

—No hay que hacer regalos a las mujeres —dijo finalmente— Muchas
veces ocurre que estamos atados a una mujer por las medias de
seda que le regalamos.

No podia revelar a sus amigos que sus relaciones con la sefora
Morales se habian enfriado desde que era propietario de una sola
casa; ni podia, por atencion a su amante, describir el placer que le
inspiraba aquella frialdad.

—Voy a guardar esta cosita —dijo—. Algun dia puede ser de utilidad
para alguien.

Al llegar la tarde, cuando oscurecid, entraron en la casa vy
encendieron un fuego con pinas en la estufa. En prueba de
clemencia, Danny sacOé un cuarto de grgopa y lo degustd con sus
amigos.

Iniciaban sin asperezas una nueva vida.

—Pobre sefiora Morales. se le han muerto todas las gallinas —
comentd Pilon.

Ni siquiera aquello era una traba para la felicidad.



—Va a comprar el lunes dos docenas mas —dijo Danny.

Pilon sonrio, satisfecho.

—Las que tenia la sefiora Soto no eran buenas —dijo—. Le dije que
necesitaban conchas de ostra, pero ella no me hizo caso.

Terminaron el cuarto de licor, que fue suficiente para suscitar la
dulzura del compainerismo.

—Es bueno tener amigos —dijo Danny— Qué solo se esta en el
mundo sin un amigo con el que sentarse y compartir la bebida.

—O los bocadillos —agregd Pilon rapidamente.

Pablo no habia vencido del todo sus remordimientos, pues
sospechaba el verdadero estado de la politica celestial que habia
provocado la destrucciéon de la casa.

—Hay pocos amigos como tu en el mundo, Danny. No todos poseen
un consuelo tan grande.

Antes de que Danny se rindiera por completo al amor de sus
amigos, les hizo una advertencia.

—No quiero ver a ninguno metido en mi cama. Eso es algo que me
reservo para mi solo.

Aunque nadie habia hablado de ello, los cuatro sabian que iban a
vivir en la casa de Danny.

Pilobn dio un suspiro de placer. Se habia acabado la inquietud del
alquiler; terminada la responsabilidad de las deudas. Ya no era
inquilino, sino huésped. Agradecid mentalmente el incendio de la otra
casa.

—Seremos felices aqui, Danny —dijo— De noche nos sentaremos
junto al fuego y nuestros amigos vendran a visitarnos. Y a veces
quiza tengamos un vaso de vino para brindar por nuestra amistad.

Entonces Jesus Maria, en un arranque de agradecimiento, formuld
una promesa temeraria. Fue culpa del grgopa de la noche del
incendio y de todos los huevos que habia comido. Estimé que habia
recibido grandes dones y quiso conceder uno.

—Sera nuestra responsabilidad y nuestro deber que en esta casa
nunca falte comida para Danny —declar6— Nuestro amigo nunca
pasara hambre.

Pilbn y Pablo le miraron con alarma, pero la cosa ya estaba
consumada; una promesa generosa Yy bella. Ningun hombre podria
destruirla impunemente. Incluso Jesus Maria comprendid, después de
haberla hecho, la magnitud de su declaracion. Sélo cabia confiar en
que Danny la olvidase.

»Porque si hay que cumplir esa promesa —se dijo Pilon para sus
adentros—, sera peor que la renta. Sera una esclavitud.»

—jLo juramos, Danny! —dijo.

Se sentaron en torno a la cocina con lagrimas en los ojos, y el
amor que cada cual sentia por los otros era casi insoportable.

Pablo se limpié los ojos con el dorso de la mano y repitid la
observacion de Pilon.



—Seremos muy dichosos viviendo aqui.

7. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY SE CONVIRTIERON EN
HACEDORES DE BIEN, Y DE COMO SOCORRIERON AL POBRE
PIRATA

Gran numero de personas veia al Pirata diariamente, y algunos se
reian de él, otros le compadecian. pero nadie le conocia bien ni se
entrometia en sus asuntos. Era un hombre enorme y corpulento, con
una tremenda y tupida barba negra. Vestia tejanos y una camisa azul,
y no usaba sombrero. En ciudad iba calzado. Habia en su mirada un
temor oculto cuando abordaba a una persona adulta, la mirada
secreta de un animal que intentaria alejarse si se atreviera a dar la
espalda el tiempo necesario. A causa de esa mirada, los paisanos de
Monterey sabian que la cabeza del Pirata no habia crecido al mismo
ritmo que el resto de su cuerpo. Le llamaban Pirata debido a su
barba. Todos los dias la gente le veia empujando por las calles su
carreta de lefia hasta que terminaba de vender su mercancia. Y una
jauria de cinco perros iba siempre tras sus pasos.

Enrique parecia mas que nada un perro de caza, aun cuando su
rabo fuese frondoso. Pajarito era marron y rizado, Unicas cosas que
se podian ver de él. Rudolph era un perro del que los transeuntes
comentaban. «Es un perro americano». Fluff era un doguillo y Sefior
Alee Thompson parecia un tipo de terrier. Caminaban en escuadra
detras del Pirata, muy respetuosos con su amo, muy devotos de su
bienestar Cuando se sentaba a descansar del peso de la carreta, los
cinco perros trataban de subirse a sus rodillas para que les rascara
las orejas.

Algunos le habian visto en Alvarado Street a primeras horas de la
mafana; otros le habian visto cortando madera; cierta gente sabia
que vendia lena; pero solo Pilon conocia todas las actividades del
Pirata. Pilon conocia a todo el mundo y lo sabia todo sobre cada
persona.

El Pirata vivia en un gallinero abandonado, en el patio de una casa
deshabitada de Tortilla Flat. Le hubiera parecido osado albergarse
dentro de la misma casa. Los perros vivian en torno y encima de él,
y a su amo le gustaba, pues los animales le daban calor las noches
mas recias. Si tenia los pies frios, le bastaba con ponerlos contra la
panza de Sefior Alee Thompson. El gallinero era tan bajo que el
Pirata tenia que reptar sobre las manos y las rodillas.

Cada mafana, temprano, mucho antes de que amaneciera, salia
arrastrandose de su gallinero y los perros le seguian, sacudiendo sus
lanas y estornudando en el aire frio. La comitiva bajaba a Monterey y
recorria  una callejuela. La puerta trasera de cuatro o cinco
restaurantes daba a esa calleja. El Pirata entraba en la cocina de
cada restaurante, lugar acogedor y oloroso a comida. En todos estos



sitios, cocineros gruiones le entregaban paquetes de sobras. Ellos
mismos ignoraban por qué hacian tal cosa.

Cuando el Pirata habia visitado todas las puertas y tenia los brazos
llenos de paquetes, subia la pendiente hacia Munroe Street y entraba
en un solar vacio. Los perros, agitados, se arremolinaban en torno a
su amo. Abria los paquetes y alimentaba a los perros. EI comia pan
0 un pedazo de carne de cada paquete, pero nunca escogia lo mejor
para si mismo. Sentados en derredor, los animales se lamian
nerviosamente las fauces y movian las patas esperando la comida.
Nunca se peleaban por el alimento, lo que en verdad resultaba
sorprendente. Los perros del Pirata nunca se peleaban entre ellos,
pero atacaban a cualquier otra criatura que vagase a cuatro patas por
las calles de Monterey. Era magnifico ver juntos a los cinco, fox-
terriers de caza y pomeranias del tamafio de conejos.

Habia amanecido cuando acababa el almuerzo. El Pirata se sentaba
en el suelo y contemplaba el cielo, que se volvia azul al nacer la
mafana. A sus pies veia a las goletas hacerse a la mar con su
cargamento de madera en la cubierta. Oia el dulce tafiido de las
boyas de campana mas alla de China Point. Alrededor de él, los
perros roian los huesos. En lugar de ver el dia, el Pirata parecia
escucharlo, pues sus o0jos permanecian inmoviles, pero toda su
persona tenia un aire de alerta. Posaba sus manazas en los perros y
sus dedos, sedantes, jugueteaban con el aspero pelaje. Al cabo de
una media hora, iba a la esquina del solar, quitaba la cubierta de
sacos de su carreta y desenterraba su hacha de la tierra donde la
sepultaba todas las noches. Luego empujaba colina arriba la carreta,
entraba en los bosques y se detenia cuando hallaba un arbol muerto
rebosante de madera. Hacia mediodia ya habia recogido una buena
carga de excelente lefia; después, con los perros a la espalda,
recorria las calles hasta haber vendido por veinticinco centavos todo
el cargamento.

No era imposible observar todo esto, pero nadie sabia cual era el
destino del cuarto de ddélar. Nunca lo gastaba. De noche, a salvo de
peligros gracias a los perros, se internaba en el bosque y escondia la
moneda diaria al lado de otras muchas. En algun lugar guardaba un
gran tesoro.

Hombre perspicaz para quien ningun detalle de la vida de sus
convecinos escapaba, Pilobn, que se deleitaba doblemente
descubriendo los secretos enterrados muy hondo en el cerebro de
sus conocidos, descubri6 que el Pirata tenia un tesoro por medio de
un proceso deductivo. Razoné de esta manera. «Todos los dias el
Pirata gana un cuarto. Si este cuarto consta de dos monedas de
veinte y una de cinco centavos, las lleva a una tienda y lo cambia
por una sola de veinticinco. Nunca gasta un centavo. Por lo tanto,
tiene que esconderlo »



Tratd de calcular la magnitud del tesoro. El Pirata habia vivido asi
durante afos. Cortaba lefia seis dias a la semana; el séptimo iba a
la iglesia. Conseguia su ropa en la puerta trasera de las casas, y la
comida en la puerta de atras de los restaurantes. Pilon se enredd
con las cifras un rato, y luego se dio por vencido. «El Pirata —pensé
— tiene que tener por lo menos cien dolares »

Habia reflexionado sobre el tema durante largo tiempo. Pero aquel
tesoro ajeno solo adquirid para él personal importancia después de la
insensata y entusiastica promesa de alimentar a Danny.

Antes de atacar el asunto a fondo. Pilon aplico su pensamiento a
largos y pasmosos preparativos. Lo sentia mucho por el Pirata.
«Pobre hombre, adulto a medias», se dijo. «Dios no le ha dado el
seso necesario. El pobrecillo no sabe cuidar de si mismo. Veamos,
vive en un sitio sucio, en un viejo gallinero. Se alimenta de sobras
para perros. Sus ropas son delgadas y andrajosas. Y como carece de
una buena cabeza, esconde el dinero.»

Y una vez asentados los cimientos de piedad, Pilon pasé a estudiar
la solucidn. «¢No seria algo meritorio», penso, «hacer en su lugar las
cosas que él no puede? ;Comprarle ropa que abrigue, procurarle un
sustento apropiado para un ser humano? Pero», se recordd a si
mismo, «no tengo dinero para hacer tales cosas, aunque me torturan
el alma. Como llevar a cabo esas obras de caridad?»

Su razonamiento ya llevaba buen rumbo. Al igual que un gato que
durante una hora acecha a un gorridon, Pilon estaba listo para dar el
salto. «jYa lo tengo!» exclam6 su mente. «Es asi. el Pirata tiene
dinero, pero le falta inteligencia para usarlo. jYo tengo las ideas!
Pondré mi cabeza a su servicio. Le ofreceré gratuitamente mi cerebro.
Esa sera mi obra de caridad con ese pobrecillo a medio terminar.»

Era una de las mas grandiosas construcciones logicas que Pilon
habia erigido. Le invadio el apremio que siente un artista por ensenar
a un publico su obra. «Se lo diré a Pablo», pensdé Luego se
preguntd si era prudente hacerlo. ;Pablo era estrictamente honrado?
¢.No intentaria distraer parte de ese dinero para sus propios fines?
Pilon decidid no correr el riesgo en aquel momento.

Es sorprendente descubrir que el anverso de toda accion negra y
malvada es blanco como la nieve. Y entristecedor averiguar que los
miembros ocultos de los angeles son carne leprosa. Honor y paz a
Pilon, pues habia descubierto la manera de enseiar y revelar al
mundo la bondad que subyace en toda cosa perversa. No es que
fuese ciego, como muchos santos, a la maldad de las cosas buenas.
Hay que admitir con tristeza que carecia de la estupidez, el
fariseismo y la avidez de recompensa necesarios para llegar a ser
santo. A Pilon le bastaba hacer el bien y hallar su premio en el
resplandor de la fraternidad humana consumada.

Esa misma noche realiz6 una visita al gallinero donde el Pirata vivia
con sus perros. Danny, Pablo y Jesus Maria, sentados junto al fuego



de la cocina, le vieron marcharse y no dijeron nada. Pensaban con
delideza que o bien el soplo del amor le habia herido o bien sabia
donde agenciarse un poco ae vino. En cualquiera de los casos, no
era asunto suyo hasta que Pilon les hablara de ello.

Hacia rato que habia atardecido, pero Pilén llevaba una vela en el
bolsillo, porque podia ser oportuno mirar la expresion del Pirata
mientras conversaban. Ademas, llevaba en una bolsa una galleta
redonda de azucar que Susie Francisco, empleada de una panaderia,
le habia dado a cambio de una férmula para conquistar el amor de
Charlie Guzman. Charlie era recadista de telégrafos y circulaba en
una motocicleta. y Susie tenia una gorra de hombre para ponerse con
la visera hacia atras por si Charlie le invitaba a dar una vuelta en
moto. Pilébn pensd que el Pirata aceptaria la galleta de azucar.

La noche era muy oscura. Pilén siguié caminando a lo largo de una
estrecha callejuela orillada de solares vacios y jardines descuidados,
invadidos de maleza.

El bulldog fiero de Galvez salié grufiendo del patio de su amo vy
Pilon le dedicd cumplidos apaciguadores.

—Bonito perro —le dijo con dulzura—. Precioso perro.

Ambas cosas eran evidentes mentiras que, en definitiva,
impresionaron al perro, pues se retird al patio de Galvez.

Llegd por fin a la propiedad abandonada donde vivia el Pirata. Y
ahora tendria que andarse con tiento, pues era bien sabido que sus
perros se convertian en furiosos defensores si sospechaban que
alguien proyectaba hacer dano a su dueio. Cuando Pilon entré en el
patio, oyé gruiidos profundos y amenazadores dentro del gallinero.

—Pirata —llamé—, soy tu buen amigo Pildbn, Que viene a hablar
contigo.

Hubo un silencio. Los perros dejaron de gruiir.

—Pirata, soy Pilon.

Una voz honda y desabrida le respondio.

—Marchate. Estoy durmiendo. Los perros estan durmiendo. Es de
noche. Vete a la cama.

—Tengo una vela en el bolsillo —dijo Pilbn—. Veremos como si fuera
de dia en tu casa oscura. También he traido para ti una gran galleta
de azucar.

Un débil arrastrar de pies se oyo en el gallinero.

—Adelante, pues —dijo el Pirata— Les diré a los perros que no pasa
nada.

Conforme se abria paso a través de los hier-bajos, alcanzé a oir
que el otro hablaba tiernamente a sus perros, explicandoles que soélo
era Pildbn, que era inofensivo. Pilon se agachd delante del oscuro
pasillo, prendidé una cerilla y encendid la vela.

El Pirata se habia sentado en el suelo sucio, rodeado por los perros.
Enrique gruidé de nuevo y hubo que tranquilizarle.



—Este no es tan juicioso como los demas —bromed6 el Pirata. Sus
ojos tenia la mirada complacida de un nifio que se divierte. Al
sonreir, sus grandes dientes blancos brillaron a la luz de la bujia.

Pilon le tendio la bolsa.

—Te traigo una rica golosina —dijo.

El Pirata cogi6é la bolsa y miré dentro, sonrid, encantado, y saco el
dulce. Los perros enseinaron los dientes, se colocaron ante él,
movieron las patas y se lamieron las fauces. El Pirata rompid la
galleta en siete pedazos. El primero fue para Pilbn, que era su
huésped.

—Este es para Enriqgue —enumer6—. Ahora para Fluff. Y éste para
Senor Alec Thompson.

Cada animal recibié su trozo, lo engulld6 de un bocado y pidi6 mas.
El Pirata comio el ultimo pedazo y enseid las manos a sus perros.

—Ya veis que no hay mas —les dijo. Inmediatamente, los perros se
tumbaron.

Pilobn se sentd en el suelo y colocd la vela delante de él. El Pirata
le examind timidamente. Pilon guardaba silencio, dejando que
numerosas preguntas acosaran la mente de su interlocutor. Por fin
dijo.

—Tienes preocupados a tus amigos.

El asombro empand la mirada del Pirata.

—¢Y0? ;A mis amigos? ;A qué amigos?

Pilon suavizé la voz.

—Tienes muchos amigos que piensan en ti. No vienen a verte
porque eres muy orgulloso. Tienen miedo de herir tu orgullo si les
dejas ver que vives en este gallinero, vestido con harapos vy
comiendo la misma basura que tus perros. Pero esos amigos tuyos
temen que la mala vida te haga caer enfermo.

El Pirata seguia sus palabras sin resuello, atonito, y su cerebro
intentaba asimilar las nuevas cosas que estaba oyendo. No se le
ocurrié dudar, puesto que era Pilébn quien las decia.

—¢Tengo muchos amigos? —preguntd, maravillado— Y yo sin
enterarme. Y estan preocupados por mi. No lo sabia, Pilén. No les
hubiera preocupado si llego a saberlo. —Tragd saliva para digerir la
emocidon—. Ya ves, Pilon, a los perros les gusta vivir aqui. Y a mi me
gusta porque les gusta a ellos. No habia pensado que mis amigos se
preocupasen por mi.

Lagrimas asomaron a los ojos del Pirata.

—Sin embargo —dijo Pilébn—, tu modo de vida tiene inquietos a todos
tus amigos.

El Pirata mir6 al suelo y tratd de razonar con claridad, como de
costumbre, cuando intentaba afrontar un problema, se le nublaba el
cerebro y no sacaba en limpio mas que un sentimiento de impotencia.
Mir6 a sus perros en busca de proteccion, pero la jauria habia vuelto



a dormirse, porque todo aquello no era de su incumbencia. Después
dirigié a su visitante una mirada sincera.

—Tienes que decirme lo que debo hacer, Pilon. No entiendo de estas
cosas.

Era demasiado facil. A Pilon le avergonzaba un poco que todo fuera
tan facil. Vacilo; casi desistid6 de su proposito, pero sabia que si
renunciaba se enfadaria consigo mismo.

—Tus amigos son pobres —dijo— Les gustaria ayudarte, pero no
tienen dinero. Si tu tienes dinero escondido, sacalo de su escondrijo.
Coémprate algo de ropa. Come cosas que no hayan tirado otras
personas. Saca el dinero de tu escondrijo, Pirata.

Pilon habia estado mirando intensamente la cara del Pirata mientras
le dirigia la palabra. Leyd en sus ojos primero sospecha y después
malhumor. Al instante Pilébn supo dos cosas con certeza. que el Pirata
tenia dinero escondido; y que arrebatarselo no iba a ser facil
empresa. Le complacia esto ultimo. El Pirata se habia convertido en
un problema tactico de los que Pilon disfrutaba resolviendo.

El Pirata le examinaba de nuevo, y en su mirada, mas alla de la
astucia, se advertia ahora una ingenuidad premeditada.

—No tengo dinero en ninguna parte —dijo.

—Pero, amigo mio, te he visto ganar un cuarto diario vendiendo tu
lefia, y nunca te he visto gastarlo.

Esta vez la mente del Pirata acudi6 en su ayuda.

—Se lo doy a una pobre anciana —dijo— No tengo dinero en
ninguna parte.

Y hablé con un tono que cerraba de golpe la puerta del tema.

»Tiene que ser un engafo», penso Pilon. De modo que aquellos
dones que él poseia en alto grado tenian que entrar en juego. Se
levantd y alzd la vela.

—S6lo queria decirte lo mucho que se preocupan tus amigos —dijo
criticamente—. Si tU no cooperas, no puedo hacer nada por ti

La dulzura retorn6é a los ojos del Pirata.

—Diles que estoy sano —suplico—. Di a mis amigos que vengan a
verme. No seré tan orgulloso. Diles que me encantara verles en
cualquier momento. Se lo diras de mi parte, Pilon?

—Se lo diré —dijo Pilon bruscamente— Pero tus amigos no estaran
contentos cuando vean que no haces nada por suprimir su inquietud.

Pilon apagdé la vela y sali6 a la oscuridad. Sabia que el Pirata
nunca revelaria doénde estaba el tesoro. Habia que hallarlo a
hurtadillas, arrebatarselo por la fuerza y después proporcionarle todos
aquellos beneficios. Era la unica forma.

A partir de entonces se dedicé a vigilar al Pirata. Le sigui¢ al
bosque cuando iba a cortar madera. Se emboscd de noche fuera del
gallinero. Dialogdé con él larga y sinceramente, pero no hizo progresos.
El tesoro estaba mas lejos que nunca. O estaba enterrado en el



gallinero o bien escondido en el fondo del bosque y el Pirata
solamente iba a verlo por la noche.

Las largas e infructuosas vigilias agotaron la paciencia de Pilon.
Sabia que necesitaba ayuda y consejo. ;Y quién mas indicado para
darselos que sus camaradas Danny, Pablo y Jesus Maria? ¢Quiénes
mas embaucadores, mas sigilosos? ¢;Quién sabia ablandarse hasta la
amabilidad con mayor destreza?

Pilon se confié a ellos; pero antes les prepardé del mismo modo que
se habia preparado a si mismo. la pobreza del Pirata, su desamparo,
y finalmente.. la solucion. Cuando llegd a ella, sus amigos ya
experimentaban un frenesi filantropico. Le aplaudieron. Sus caras
rezumaban bondad. Pablo opiné que el tesoro bien podia superar los
cien dolares.

Cuando su jubilo desembocd en un activo entusiasmo, concibieron
planes.

—Tenemos que vigilarle —dijo Pablo.

—Ya le he vigilado yo —arguyo Pilon— Seguramente sale de noche
sigilosamente, y en ese caso no podemos seguirle de muy cerca,
pues sus perros le guardan como diablos. No va a ser tan facil
—¢Has utilizado todo tipo de argumentos? —preguntdé Danny.

—Si, todos los argumentos.

Al final fue Jesus Maria, el humanitario, quien dio con la solucion.

—Es dificil mientras viva en ese gallinero —dijo—. Pero supongamos
que viviera aqui, con nosotros. Nuestra bondad romperia su silencio, o
por lo menos seria mas sencillo saber donde va por la noche.

Los amigos reflexionaron mucho sobre esta sugerencia.

—A veces las cosas que le dan en los restaurantes estan casi
enteras —dijo Pablo, pensativo— Yo le he visto una vez con un filete
del que solo faltaba un pedazo.

—Debe de tener como doscientos ddlares —dijo Pildn.

Danny puso una objecion.

—Los perros —dijo—. Traeria a sus perros.

—No son malos —dijo Pilbn— Le obedecen en todo. Puedes trazar
una linea en una esquina y decirle. «Que tus perros no salgan de
aqui». Se lo dira y ellos le haran caso.

—Yo le vi una mafana y tenia casi la mitad de un pastel, con un
pedacito untado en café —dijo Pablo.

La cuestion se resolvid por si misma. La casa se constituyd en
comité y el comité visitd al Pirata.

Cuando todos entraron, el gallinero se convirtié en un lugar muy
concurrido. El Pirata intentd disimular su dicha con una voz ronca.
—Ha hecho mal tiempo —dijo, sociable—. Quiza no lo creais, pero he
encontrado una garrapata tan grande como una paloma en el cuello
de Rudolph. —Hablé despectivamente de su propia casa, como debe
hacer un anfitrion— Es muy pequefia -—dijo— No es un lugar



adecuado para que los amigos vengan a verme. Pero es caliente y
confortable, sobre todo para los perros.

Entonces Pilon tomé la palabra. Dijo al Pirata que la preocupacion
estaba matando a sus amigos; pero que si €l iba a vivir con ellos en
casa de Danny, entonces volverian a dormir con la conciencia
tranquila.

La propuesta sobresaltd grandemente al Pirata. Se miré las manos.
Acudié a los perros en busca de consuelo, pero los animales no
respondieron a su mirada. Por fin se enjugd con el dorso de la mano
las lagrimas de felicidad que manaban de sus 0jos, y se secé a su
vez la mano en su espesa barba negra.

—¢Y los perros? —preguntd suavemente— ;También vendran los
perros? ¢Sois amigos de los perros?

Pilon asintid.

—Si, también ellos. Tendran a su disposicion toda una esquina.

El Pirata era un hombre muy orgulloso. Tenia miedo de no
comportarse bien.

—Ahora marchaos —imploré—. Id a casa. Yo iré mafana.

Sus amigos sabian como se sentia. Salieron a gatas por la puerta y
le dejaron solo.

—El muchacho sera feliz con nosotros —dijo Jesus Maria.

—Pobre hombrecillo solo —anadi6 Danny—. Si lo hubiera sabido, le
habria invitado hace mucho tiempo, aunque no tuviera ese tesoro.
Una llamarada de jubilo ardia en el interior de los amigos.

Pronto iniciaron la nueva relacion. Con un pedazo de tiza azul,
Danny dibujé un segmento de circulo que encerraba una esquina del
cuarto de estar. era el lugar asignado a los perros siempre que
estuvieran en la casa. El Pirata dormia con ellos en la misma
esquina.

La vivienda empezaba a estar algo atestada, con cinco hombres y
cinco perros; pero desde el principio Danny y sus amigos se
percataron de que la invitacion al Pirata habia sido inspirada por el
inquieto y extenuado angel que guardaba sus destinos y les protegia
del mal.

Todas las mafanas, mucho antes de que sus amigos se hubieran
despertado, el Pirata se levantaba de su esquina y rondaba,
acompanado de sus perros, los restaurantes y los embarcaderos. Era
una de esas personas que despierta la bondad del projimo. Sus
recolecciones eran cada vez mas grandes. Los paisanos recibian los
dones de su liberalidad y hacian uso de ellos. pescado fresco,
mitades de pasteles, barras intactas de pan duro y carne que perdia
el color verde con ayuda de un poco de soda Empezaban a vivir
como es debido.

Y la aceptacion de sus ofrendas conmovié al Pirata mucho mas que
cualquier cosa que hubieran hecho por €él. Habia en sus ojos un brillo
de idolatria cuando les veia comer los alimentos que les aportaba.



De noche, cuando se sentaban en torno a la cocina y comentaban
las cosas de Tortilla Flat con la voz perezosa de dioses cebados, los
ojos del Pirata viajaban de una boca a otra, y sus propios labios se
movian susurrando las palabras que los otros pronunciaban. Los
perros, celosos, se apretujaban en derredor de su amo.

Eran sus amigos, se decia a si mismo por las noches, cuando la
casa estaba ya a oscuras y sus cinco guardianes, pegados a él, le
abrigaban para estar todos calientes. Aquellos hombres le amaban
hasta el punto de que no querian dejarle vivir solo. El Pirata tenia
que repetirselo a menudo, porque el hecho para él era asombroso,
una cosa increible. Su carreta ahora estaba en el patio de Danny, y
todos los dias cortaba madera y la vendia. Pero tenia tal temor de
perderse alguna palabra de las que sus amigos decian de noche,
tenia tanto miedo de no estar presente para absorber el raudal de su
calido comparfierismo, que durante varios dias no visitd su tesoro para
incrementarlo con las nuevas monedas.

Sus anfitriones eran amables con él. Le trataban con dulce cortesia;
pero siempre habia un ojo vigilante que no le perdia de vista.
Cuando transportaba su carreta a los bosques, uno de los amigos
caminaba a su lado y se sentaba en un leio mientras él trabajaba.
Cuando iba al barranco, ultimo quehacer de la jornada, Danny, Pablo,
Pilbn o Jesus Maria le hacian compaiia. Y a la noche tendria que
haber sido muy sigiloso para deslizarse fuera sin que una sombra le
siguiera los pasos.

Durante una semana los amigos se limitaron a vigilar al Pirata.
Finalmente la inactividad les fatigo. La accion directa estaba
descartada, desde luego. Asi pues, una noche sali®é a relucir el tema
de la conveniencia de esconder el dinero propio.

Pilon abridé la charla.

—Yo tenia un tio, un auténtico avaro, que escondia su oro en los
bosques. Una vez fue a buscarlo y habia desaparecido. Alguien lo
habia descubierto y se lo habia robado. Por entonces ya era un
hombre viejo, y al perder todo su dinero se ahorcé.

Pilon advirti6 con cierta satisfaccion la mirada aprensiva que brotaba
del rostro del Pirata.

Danny también lo notd, y dijo a continuacién.

—El we/o, mi abuelo, el duefio de esta casa, también enterraba el
dinero. No sé cuanto tenia, pero tenia fama de ser hombre rico, asi
que debia de tener tres o cuatrocientos ddélares. El viejo cavd un
hoyo profundo y metié alli su dinero. Luego lo tapé y esparcié por
encima agujas de pino hasta que pensdé que nadie sabria lo que
habia hecho. Pero cuando volvio, el hoyo estaba abierto y no estaba
el dinero.

Los labios del Pirata seguian las palabras. En su rostro habia una
expresion de terror. Sus dedos escarbaban el pelo del cuello de
Sefor Alee Thompson. Los amigos intercambiaron miradas vy



abandonaron el tema de momento. Empezaron a hablar de la vida
amorosa de Cornelia Ruiz.

Esa noche el Pirata se deslizé a hurtadillas fuera de la casa, y los
perros salieron sigilosos en pos de su amo, y Pilon siguié en silencio
los pasos de todos ellos. El Pirata se adentr6 velozmente en el
bosque, saltando con paso seguro por encima de malezas y maderos.
Pildbn le seguia con dificultad. Al cabo de dos millas estaba jadeante
y lleno de rasguiios por causa de las zarzas. Hizo una pausa para
descansar; luego reparé en que ya no se oia ningun sonido delante.
Espero, aguzd el oido e inspecciond el paraje, pero el Pirata Habia
desaparecido.

Dos horas mas tarde, Pilon regresé lenta y fatigosamente El Pirata
estaba ya en casa, dormido en medio de sus perros. Los animales
levantaron la cabeza cuando Pilébn entraba, y por un momento le
parecid que sonreian sarcasticamente.

A la manana siguiente, tuvo lugar una deliberacion en el barranco.

—No es posible seguirle —informé Pilbn— Se esfumdé. Ve en la
oscuridad. Conoce cada arbol del bosque. Tenemos que encontrar otra
manera.

—Quizas uno no sea suficiente —indicd Pablo—. Si todos le
siguiéramos, seguramente alguno no perderia su pista.

—Volveremos a hablar esta noche —dijo Jesus Maria—. Una sefiora
que conozco va a darme algo de vino —anadi6 modestamente—. Tal
vez si el Pirata tiene vino dentro no desaparezca tan facilmente.
Quedd convenido. La amiga de Jesus Maria le dio un galon de vino.
¢, Qué podria compararse al placer que esa noche experimentd el
Pirata, cuando le pusieron en la mano un tarro de frutas colmado de
vino y, sentado con los otros, dio sorbos de alcohol y escuchd la
charla? Rara vez su vida habia conocido tanto gozo. Anhel6 poder
estrechar contra su pecho a amigos tan queridos y decirles cuanto
les amaba. Pero no podia hacerlo, porque los demas acaso pensaran
que estaba borracho. Ojala pudiera realizar alguna proeza para
mostrarles su amor.

—Ayer por la noche hablamos de enterrar dinero —dijo Pilon— Hoy
me acuerdo de un primo mio, un hombre muy listo. Si hay en el
mundo una persona capaz de enterrar su dinero donde nadie pueda
hallarlo, esa persona era él. Asi que cogido su dinero y lo escondio.
Quiza le hayais visto. es ese hombrecillo que se arrastra por el
muelle mendigando pescado para hacerse una sopa. Ese hombre es
mi primo. Alguien le robd su dinero enterrado.

La inquietud retorn6 a la cara del Pirata.

Una historia sigui6 a otra, y en cada una de ellas toda clase de
desgracias acechaban los pasos de quienes escondian su dinero.
—Mas vale guardarlo cerca, gastar un poco de vez en cuando, dar a
los amigos una parte —concluyd Danny.



Habian observado fijamente la reaccidn del Pirata, y en la mitad de
la historia vieron que de su cara huia la pesadumbre, y una sonrisa
de alivio la sustituia. Dio un trago de vino y sus ojos brillaron de
jubilo.

Los amigos se desesperaron. Todos sus planes habian fracasado.
Les vencidé el desaliento. Tanta bondad y caridad no rendia el menor
fruto. De algun modo, el Pirata rechazaba indemne todo el bien que
habian intentado transmitirle. Terminaron el vino y se fueron taciturnos
a la cama

Pocas cosas podian suceder de noche sin que Pilén se percatara.
Sus oidos continuaban abiertos mientras los demas dormian. Capto la
cautelosa huida del Pirata y sus perros. Dio un brinco para despertar
a sus amigos; y al instante los cuatro seguian al fugitivo en direccién
al bosque. Estaba muy oscuro cuando entraron en él. Chocaron
contra arboles, tropezaron con zarzas, pero durante largo tiempo
oyeron la marcha del Pirata por delante de ellos. Le siguieron hasta
donde Pilén le habia seguido la noche anterior, y entonces, de
repente, se hizo el silencio, el bosque susurré y soplé un vago viento
nocturno. Rastrearon el bosque y los senderos por entre matorrales,
pero el Pirata se habia evaporado.

Por fin, vencidos por el frio y el desconsuelo, iniciaron, agotados, el
regreso a Monterey. Amanecié antes de que llegaran. El sol ya
brillaba en la bahia. EI humo de las hogueras matutinas se elevd
ante ellos al entrar en la ciudad.

El Pirata salié al portico a recibirles, y estaba feliz. Cruzaron ante él,
malhumorados, y entraron en fila en el cuarto de estar. Encima de la
mesa descansaba una gran bolsa de lona.

El Pirata entr6 tras ellos.

—Te menti, Pildbn —dijo— Te dije que no tenia dinero porque estaba
asustado. En aquel momento yo no sabia lo de mis amigos. Has
dicho que muchas veces roban el dinero escondido, y he vuelto a
tener miedo. Hasta ayer por la noche no se me ocurrid la idea. Mi
dinero estara a salvo con mis amigos. Nadie podra robarmelo si mis
amigos lo guardan.

Los cuatro le miraron fijamente, horrorizados.

—Llévatelo al bosque y escondelo —dijo Danny, ferozmente— No
queremos custodiarlo.

—No —dijo el Pirata— No me sentiré seguro si lo escondo. Pero
seré feliz sabiendo que mis amigos lo guardan. No me creeréis, pero
las dos ultimas noches alguien me siguié en el bosque para quitarme
el dinero.

El golpe fue tan terrible que Pildbn, hombre inteligente, tratdé de
esquivarlo.

—Antes de poner el dinero en nuestras manos -—dijo, zalamero—,
quiza te gustaria retirar una parte.

El Pirata denegd con la cabeza.



—No. No puedo hacerlo. Lo he prometido. Tengo casi mil monedas
de un cuarto. Cuando llegue a mil compraré un candelero de oro
para San Francisco de Asis. Una vez tuve un lindo perro y se me
puso enfermo. Y prometi un candelero de oro de mil dias si se
curaba. Y —extendido sus manazas— el animal se curé.

—¢Es uno de éstos? —preguntd Pilon.

—No —dijo el Pirata—. Un camioén le atropello poco después.

Asi que se esfumaba toda esperanza de hurtar el dinero. Danny y
Pablo, hoscos, alzaron la pesada bolsa de monedas de plata, la
llevaron a la otra, habitacion y la colocaron bajo la almohada del
lecho de Danny. Al correr el tiempo, habria de procurarles cierto
placer la idea de que aquel dinero descansaba debajo de Ia
almohada, pero ahora experimentaban el amargor de la derrota. No
podian hacer nada en absoluto. La oportunidad habia llegado y se
habia ido.

De pie ante ellos, el Pirata vertié lagrimas de felicidad, porque habia
demostrado el amor que sentia por sus amigos.

—Pensar que todos estos afios —dijo— he vivido en aquel gallinero
sin conocer ningun instante agradable. Pero ahora —agregdé—, oh,
ahora soy muy feliz.

8. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY BUSCARON UN TESORO
MISTICO LA VISPERA DE SAN ANDRES, DE COMO PILON LO
HALLO, Y DE COMO, MAS TARDE, UN PAR DE PANTALONES DE
SARGA CAMBIO DOS VECES DE DUENO

De haber sido un héroe, Big Joe hubiera pasado una infortunada
época en el ejército. EI hecho de ser Big Joe Portagee, con un
razonable entrenamiento en la carcel de Monterey, no solo le salvd
de la desgracia de un patriotismo frustrado, sino que consolido su
conviccion de que, por lo mismo que los dias de un hombre estan
debidamente consagrados la mitad al suefio y la otra mitad a la
vigilia, es correcto que pase la mitad de sus afos en la carcel y la
otra mitad fuera. Mientras durd la guerra, Joe Portagee pasé mucho
mas tiempo entre rejas que libre.

En la vida civil se castiga a un hombre por las cosas que hace; el
cddigo militar anade a esta norma un nuevo principio. también se le
castiga por lo que no hace. Joe Portagee nunca lo entendid. No
limpiaba su fusil, no se afeitaba, y una o dos veces, estando de
permiso, no regresd al cuartel. A estos puntos flacos, Big Joe sumaba
su proclividad a la discusion cordial de las tareas que le
encomendaban.

Por lo general estuvo encerrado la mitad del tiempo., de los dos
afos que paso en el ejército, dieciocho meses los vivid en el
calabozo. Y no estaba en absoluto conforme con la vida carcelaria en
el ejército. En la prision de Monterey se habia habituado a Ia



comunidad y al companerismo. En el ejército sélo encontré trabajo. En
Monterey jamas le acusaron de otra cosa que de Embriaguez vy
Conducta Desordenada. Las acusaciones castrenses le desconcertaron
de tal manera que el efecto causado en su cerebro fue
probablemente permanente.

Cuando acabd la guerra y todas las tropas fueron licenciadas, a Big
Joe le quedaban todavia seis meses de condena. La acusacion era la
siguiente. emborracharse estando de servicio. Y golpear a un sargento
con una lata de queroseno. Y negar su identidad (no lograba
recordarla, de modo que negd todo). Y robar dos galones de judias
blancas. Y ausentarse sin permiso en el caballo del comandante.

De no haber sido firmado el armisticio, posiblemente le hubieran
fusilado. Retorn6 a Monterey mucho después de la vuelta de los
demas veteranos, que para entonces ya habian consumido las
dulzuras de la victoria.

Cuando Big Joe saltdé del tren, llevaba abrigo y guerrera del ejército
y un par de pantalones azules de sarga.

La ciudad no habia cambiado mucho, excepto por la Ley Seca; y
esta ley no habia alterado las de Torroelli. Joe trocé su abrigo por un
galén de vino y se fue a buscar a sus amigos.

Aquella noche no encontré amigos verdaderos, pero en Monterey no
le falté la compania de esas viles y falsas arpias y esos chulos que
siempre estan dispuestos a dejar a un hombre en el arroyo. Hombre
de moralidad mas bien escasa, Joe no sentia repulsion por el arroyo.
le gustaba.

Antes de que transcurrieran muchisimas horas se quedd sin vino vy
sin un centavo, y entonces las arpias intentaron sacarle del arroyo,
pero Joe se negd. Se sentia a gusto alli.

Cuando trataron de sacarle por la fuerza, Big Joe, con una célera
justa y terrible, rompié todos los muebles y todas las ventanas, lanzé
a la calle, medio desvestidas, a muchachas que gritaban; y luego,
como si se tratara de una tardia ocurrencia, prendido fuego a la casa.
No era cosa prudente inducir a Joe a la tentacién. no le ofrecia la
menor resistencia.

Finalmente intervino un policia que se hizo cargo de él. Joe
Portagee suspir6 de dicha. Por fin volvia al hogar.

Tras un breve juicio sin jurado, en que fue condenado a treinta dias,
Joe se tendid sensualmente en su catre de cuero y durmié con
pesado suefo la décima parte de su sentencia.

Le gustaba la carcel de Monterey. Alli se conocia gente Si
permanecia el tiempo necesario, todos sus amigos entraban o salian.
El tiempo transcurrid rapidamente. Estaba un poco triste cuando tuvo
que irse, pero la certeza de que era facil volver atemperd su tristeza.

Le hubiera gustado yacer de nuevo en mitad del arroyo, pero
carecia de vino y de dinero. Recorri6 las calles buscando a sus



amigos. Pilén, Pablo y Danny, pero no pudo encontrarlos. El sargento
de la policia le dijo que hacia mucho tiempo que no les hospedaba.

»Deben de estar muertos», pensd Big Joe.

Camindé melancélico hasta casa de Torrelli, pero éste no era hombre
amistoso con la gente sin dinero ni bienes que pudieran canjearse, y
poco consuelo procur6 a Big Joe Pero le dijo que Danny habia
heredado una casa en Tortilla Flat, y que todos sus amigos vivian alli
con él

Le gan6 el afecto y el deseo de ver a sus amigos. Al llegar la
noche ascendid la colina hacia Tortilla Flat para encontrar a Danny y
a Pilon. Habia oscurecido mientras subia por la calle, y en el camino
topd con Pilon, que iba muy de prisa, como alguien atareado.

—Qué hay, Pilobn. Ahora mismo iba a verte.

—Hola, Joe Portagee —Pilbn hablé bruscamente— ;Dbénde has
estado?

—En el ejército —dijo Joe.

Pilon tenia la cabeza en otra parte.

—Tengo que irme —dijo.

—Te acompano.

Pilon se detuvo y escrutd su cara.

—¢Recuerdas qué noche es hoy?

—No. ¢;Qué es?

—Vispera de San Andrés.

Y entonces el Portagee cayd en la cuenta, pues era la noche en
que todos los paisanos que no estuviesen presos vagaban
nerviosamente por el bosque. Era la noche en que todo tesoro
enterrado despedia un débil resplandor fosforescente a ras de suelo.
Y habia montones de tesoros en el bosque. Monterey habia sido
invadida muchas veces en el curso de doscientos afios, y en cada
ocasion se habian sepultado objetos de valor.

Era una noche clara. Pilobn habia emergido de su dura concha
cotidiana, como solia hacer de cuando en cuando. Esa noche se
habia vuelto idealista, donante de obsequios. Esa noche se habia
comprometido en una mision de bondad.

—Puedes venir conmigo, Big Joe Portagee, pero si encontramos un
tesoro yo decidiré lo que hacer con él. Si no estdas de acuerdo,
puedes ir por tu cuenta y buscar tu solo.

Big Joe no era un experto en dirigir sus propios esfuerzos.

—Te acompanaré —dijo—. El tesoro me tiene sin cuidado.

Sobrevino la noche mientras se internaban en la floresta. Sus pies
hollaron capas de agujas de pino. Ahora Pildbn sabia que era una
noche perfecta. Una niebla alta cubria el firmamento, y detras de ella
brillaba la luna, y en consecuencia una luz vaporosa alumbraba el
bosque. No existian esos nitidos contornos que exigimos a la realidad.
Los troncos de los arboles no eran negras columnas de madera, sino
suaves e inconsistentes sombras. Las zonas de maleza eran informes



y se desplazaban en la extrafia luz. Los fantasmas hubieran podido
errar liboremente, sin temor a la incredulidad humana, pues la noche
estaba hechizada, y s6lo un hombre insensible no lo hubiera notado.
De trecho en trecho, Pilon y Big Joe se cruzaban con otros
buscadores que deambulaban inquietos, zigzagueando entre pinos.
Agachaban la cabeza, se movian en silencio, no se saludaban.
¢ Quién podria saber si todos ellos eran de verdad nombres vivos?
Joe y Pilon sabian que algunos eran sombras de los difuntos que
enterraron los tesoros y que, la vispera de San Andrés, regresaban a
inspeccionar la tierra para comprobar que su tesoro estaba incolume.
Alrededor del cuello, fuera de la ropa, Pilén llevaba un medallon del
santo, y por eso no tenia miedo a los espiritus. Big Joe caminaba
haciendo con los dedos la sefal de la cruz. Aun en el caso de que
estuvieran asustados, no ignoraban que tenian proteccion mas que
suficiente para encarar aquella noche sobrenatural.

Se levantd el viento mientras caminaban, y un soplo empujé la
niebla hasta que atravesd la palida luna como una fina estela de
color gris agua. La movil neblina presté formas cambiantes a la
arboleda, de modo que cada arbol se deslizaba, furtivo, y los
matorrales se movian en silencio, como enormes gatos de tinieblas.
Las copas de los arboles dialogaban con voz ronca, anunciaban
fortunas y predecian muertes. Pilbn sabia que no era prudente
escuchar la charla de Ilos arboles. Nada bueno deparaba el
conocimiento del futuro, y ademas, su susurro era impio. Sus oidos
no prestaron atencion a la voz de los arboles.

Empezé a seguir una senda en zigzag a través del bosque, y Big
Joe caminaba a su lado como un perrazo alerta. Hombres solitarios
les dieron alcance y prosiguieron su ruta sin saludar siquiera; y los
muertos desfilaban sin hacer ningun ruido, y se iban sin siquiera un
saludo.

La sirena que anunciaba la niebla emiti6 un aullido en el Point, a
sus pies, muy lejos, propagando su duelo por todos los buenos
barcos que habian naufragado en el férreo arrecife, y por todos
aquellos que alli perecerian algun dia.

Pilon se estremecié y sintio frioo a pesar de que la noche era
calurosa. Musitdé en voz baja un avemaria.

Se cruzaron con un hombre gris que llevaba agachada la cabeza y
no les dedicé un saludo.

Transcurri6 una hora y Pilbn y Big Joe seguian vagando tan
impacientemente como los muertos que poblaban la noche.

Pilon se detuvo de repente. Su mano busco el brazo de Big Joe.
—¢Lo ves? —susurro.

—¢Donde?

—Ahi mismo, delante de nosotros.

—Si, creo que si.



A Pilén le parecia estar viendo una bland columna de luz azulada

que emergia brillante del suelo a unos diez metros de donde se
hallaban.

—Big Joe —murmuré—, busca un par de palos de un metro o metro
y medio. No quiero apartar la vista. Podria perderlo.

Se queddé como un perro de muestra mientras Big Joe se escabullia
en busca de los palos. Pilon le oyd desgajar de un pino dos ramitas
muertas. Y oyd los crujidos que hacia la madera mientras Big Joe
desnudaba las ramas para cortar dos palos. Y Pildbn seguia mirando
con fijeza la palida flecha de luz nebulosa. Era tan débil que a veces
parecia desvanecerse del todo. A ratos no estaba en absoluto seguro
de verla. No desvié los ojos cuando su compafero le puso las dos
varas en la mano. Pilén las cruzé en angulo recto y avanzé despacio,
empufiando la cruz por delante de él. Conforme se acercaba, la luz
parecio desvanecerse, pero descubri6 su origen, una depresion
perfectamente redonda en el suelo de agujas de pino.

Pilon extendié la cruz sobre la cavidad y dijo.

—Todo lo que aqui yace es mio por haberlo descubierto. Apartaos,
espiritus malignos. Alejaos, espiritus de hombres que enterrasteis este
tesoro, /n nomine Patris et Fillii et Spritus Sancl

Luego exhaldé un gran suspiro y se sentd en el suelo.

—Lo hemos encontrado, oh, amigo mio, Big Joe —exclamé—. Lo he
buscado durante muchos afios y ahora lo he descubierto.

—Vamos a cavar —dijo Big Joe.

Pero Pilbn movidé con impaciencia la cabeza.

—¢Cuando todos los espiritus andan sueltos? ;Cuando incluso estar
aqui es peligroso? Eres un necio, Big Joe. Nos quedaremos sentados
aqui hasta manfnana; luego haremos una marca y mafana por la
noche cavaremos. Nadie puede ver la luz ahora que la he tapado
con la cruz. Manana por la noche ya no habra peligro.

Se diria que la noche era mas pavorosa ahora que estaban
sentados sobre las agujas, pero la cruz emanaba un ardor santo y
seguro, como una pequefia hoguera en la tierra. Y a semejanza de
una hoguera solo les calentaba por delante. Su espalda estaba
expuesta al frio y a los seres malignos que pululaban por el bosque.

Pilon se levantd y trazd un gran circulo en torno a todo el paraje, y
se hallaba dentro cuando terminé de dibujarlo.

—Que los seres malignos no crucen esta linea, en el Nombre del
Siempre Santo Jesus —entond. Luego se volvio a sentar. Ambos
amigos se sintieron mejor. Alcanzaban a oir los pasos amortiguados
de los cansados, errantes fantasmas. podian distinguir las lucecitas
que despedian las formas transparentes conforme pasaban. pero su
linea de proteccion era inexpugnable. Nada malo de este mundo o de
cualquier otro podria traspasar el circulo.

—¢Qué vas a hacer con el dinero? —pregunté Big Joe.

Pilon le dirigid una mirada despectiva.



—Se ve que nunca has buscado un tesoro, Big Joe Portagee, pues
no sabes lo que hacer con él. No puedo guardarlo para mi solo. Si
lo busco para tratar de guardarlo, entonces el tesoro se hundira y
hundira como una almeja en la arena, y jamas lo encontraré. No, asi
no sé hace Desenterraré el tesoro para Danny.

Todo el idealismo de Pilon afloré6 entonces. Explico a Big Joe lo
bueno que Danny era con sus amigos.

—Y nosotros no hacemos nada por él —dijo— No pagamos renta. A
veces nos emborrachamos y rompemos los muebles. Peleamos con
Danny cuando nos enfadamos y le llamamos cosas. Oh, somos muy
malos, Big Joe. Y por eso todos, Pablo, Jesus Maria y el Pirata,
hablamos y planeamos. Esta noche todos estamos en el bosque
buscando el tesoro. Y el tesoro sera para Danny. Es tan bueno, Big
Joe, tan amable; y nosotros somos tan malos. Pero si encontramos
un gran saco de tesoros para él, entonces se pondra muy contento.
He descubierto el tesoro porque mi corazdon esta exento de egoismo.

—:No podemos quedarnos con una parte? —pregunté Big Joe,
incrédulo—. ¢Ni siquiera para un galén de vino?

Ni una sola particula del Pilbn malo habitaba en Pilébn aquella noche.
—iNo, ni un apice de oro! jNi siquiera un minimo penique de cobre!
Todo es para Danny, hasta la ultima pizca.

Joe estaba disgustado.

—-He hecho todo el camino y ni siquiera voy a sacar para un vaso
de vino —se lamentoé.

—Cuando Danny tenga el dinero —dijo Pilon delicadamente—, es
posible que compre un poco de vino. Claro esta que no debemos
sugerirselo, porque el tesoro es suyo. Pero yo creo que seguramente
comprara algo de vino. Y entonces, si eres bueno con él, es posible
que te ofrezca un vaso.

Big Joe se sinti6 reconfortado, porque conocia a Danny desde hacia
mucho tiempo. Era posible que Danny comprase cantidad de vino.

La noche transcurrié sobre ellos. La luna se esescondio y dejé en el
bosque una oscuridad tenue. La sirena que avisaba de la niebla
aullaba y aullaba. Durante toda la noche Pilobn se mantuvo
inmaculado. Predic6 un poco a Big Joe como suelen hacerlo los
conversos recientes.

—Vale la pena ser amable y generoso —dijo— Hacer buenas
acciones no soOlo es construir una casa de gozo en el Paraiso, sino
que aqui en la tierra también hay recompensa. Uno experimenta un
ardor dorado y reluciente dentro, como una enchilada metida en el
estbmago. El Espiritu de Dios nos arropa con un abrigo tan suave
como la piel de camello. No siempre he sido un buen hombre, Big
Joe Portagee. Lo confieso con franqueza.

Big Joe lo sabia de sobra.



—He sido malo —prosiguié Pilén, en trance. Disfrutaba plenamente—.
He mentido y robado He sido lujurioso. He cometido adulterio vy
tomado el nombre de Dios en vano.

—Yo también —dijo el otro.

—¢Y cual fue el resultado, Big Joe? Me he sentido mezquino. He
sabido que iria al infierno. Pero ahora ya veo que el pecador no es
nunca tan malo que no merezca perdon. Aunque todavia no he ido a
confesarme, siento que este cambio que se opera en mi complace al
Senor, pues su Gracia me habita. Si tu también cambiaras tus
habitos, Big Joe, si dejaras de emborracharte y pelear y andar con
esas chicas de casa de Dora Williams, tu también sentirias lo mismo
que yo.

Pero su compafero se habia dormido. Nunca permanecia despierto
mucho tiempo cuando no andaba de un lado para otro.

La gracia no era ya tan evidente para Pilon si no podia hablar de
ella a su camarada, pero vigild6 sentado el lugar del tesoro mientras el
cielo se tornaba grisaceo y el alba surgia detras de la niebla. Vio
comos los pinos adquirian forma y emergian de la oscuridad. El
viento ceso, conejitos azules salieron de los matorrales y daban
saltitos por el suelo de agujas. A Pilon ie pesaban los ojos pero
estaba feliz.

Cuando se hizo de dia sacudié con un pie a Big Joe, dormido.

—Es hora de ir a casa de Danny. Es de dia.

Arrojo lejos la cruz, que ya no era necesaria, y borré el circulo.

—Ahora —dijo— no tenemos que dejar ninguna marca, sino recordar
el sitio por medio de los arboles y rocas.

—¢Por qué no cavamos? —preguntd Big Joe.

—Y toda la gente de Tortilla Flat vendria a ayudarnos —repuso Pilon
sarcasticamente.

Inspeccionaron con suma atencién los alrededores, diciendo.

—Hay tres arboles juntos a la derecha y dos a la izquierda. Alli hay
esos matorrales y aqui hay una roca.

Por ultimo se alejaron del tesoro, memorizando el camino segun se
alejaban.

En la casa de Danny encontraron cansados a los demas amigos.

—¢ Descubriste alguno? —preguntaron. —No —dijo Pilén rapidamente,
anticipandose a la respuesta de Joe.

—Bueno, Pablo creyéd que habia visto una luz, pero desaparecio
antes de encontrarla. Y el Pirata vio el fantasma de una vieja que
llevaba a su lado su antiguo perro.

El Pirata esbozd una sonrisa.

—La vieja me dijo que mi perro era feliz ahora —dijo.

—Aqui esta Big Joe Portagee, recién vuelto del ejército —anuncid
Pilon.

—Hola, Joe.



—Tenéis un bonito sitio —dijo Portagee, y se instalé confortablemente
en una silla.

—No uses nunca mi cama —dijo Danny, porque ya sabia que el otro
habia ido a quedarse. EIl modo de sentarse en una silla y de cruzar
las piernas tenia todas las trazas de una permanencia.

El Pirata salié, cogid su carreta y ech6 a andar hacia el bosque
para cortar lefa; pero los otros cinco amigos se tumbaron al sol que
asomaba por detras de la niebla y no tardaron en quedarse dormidos.

Era media tarde cuando despertaron. Estiraron los. brazos, se
sentaron y contemplaron apaticamente la bahia a sus pies, donde un
petrolero de color pardo se hacia a la mar despacio. El Pirata habia
dejado las bolsas sobre la mesa; los amigos las abrieron y sacaron la
comida que el ausente habia recogido.

Big Joe bajo por el sendero hasta la hundida cancela de entrada.
—Hasta luego —despidié a Pilén.

El aludido le miré inquieto hasta cerciorarse de que se encaminaba
hacia Monterey, no hacia el bosque de pinos. Los cuatro amigos se
sentaron a contemplar ensofiados la caida de la tarde.

Joe Portagee regres6 al ocaso. El y Pilébn parlamentaron en el patio,
donde nadie de la casa les oia.

—Cogeremos prestadas las herramientas de la sefiora Morales —dijo
Pilon—. Una pala y un pico que tiene junto al gallinero.

Se pusieron en marcha cuando oscurecid del todo.

—Vamos a ver a unas chicas, amigas de Joe Portagee —explicd
Pilon. Entraron furtivamente en el patio contiguo y tomaron en
préstamo el pico y la pala. Y después Big Joe sacOd un galén de vino
de las hierbas que orillaban la carretera.

—Has vendido el tesoro —le espetdé Pilon ferozmente—. Eres un
traidor, perro de perro.

Big Joe le tranquilizé6 firmemente.

—No he dicho a nadie dénde esta el tesoro —dijo, con cierta
dignidad—. Yo lo dije asi. «Encontramos un tesoro, pero es para
Danny. Cuando Danny lo tenga, me prestara un dolar y pagaré el
vino.»

Pilon estaba abrumado.

—¢Y te creyeron, y te dieron el vino? —inquirid.

—Veras... —vacilo Big Joe—. Dejé algo para demostrar que llevaria el
délar.

Pilon se volvid como un relampago y le agarré por el cuello.

—¢Qué dejaste?

—Nada mas que una manta, Pilbn —alegb6, pesaroso—. Sélo una.

Pilon le sacudio, pero Big Joe era tan pesado que nada mas
consiguid moverse €l mismo.

—¢Qué manta? —grito—. ;Qué manta robaste?

Big Joe lloriqued.



—Una de las de Danny. Sélo una. Tiene dos. Sélo cogi la pequefa.
No me hagas dafno, Pilon. La otra era mas grande. Danny la
recobrara cuando encontremos el tesoro.

Pilon le hizo dar vueltas y le pegd patadas con precision y furia.

—Cerdo —dijo—, sucia vaca ladrona. O recuperas la manta o te daré
tal paliza que voy a hacerte trizas.

Big Joe traté de apaciguarle.

—Pensé en todo lo que estabamos haciendo por él —murmurdo—.
Pensé. «Danny estara tan contento, podra comprarse cien mantas
nuevas »

—jCallate! —dijo Pilon— O devuelves esa manta o te doy con una
piedra.

Cogié la botella, la descorché y bebié un poco para sosegar sus
nervios crispados; mas aun, volvid a poner el corcho y denegdé al
Portagee el mas minimo trago.

—Tendras que cavar tu solo para pagar ese robo. Recoge las
herramientas y acompaname.

Big Joe gimote6 como un cachorro y obedecié. No podia hacer nada
contra la justa codlera de Pilon.

Emplearon mucho tiempo en encontrar el lugar. Era ya tarde cuando
Pilon sefald tres arboles en fila.

—jAllit —dijo.

Buscaron hasta encontrar la depresion en la tierra. Esta vez les guid
una tenue luz de luna, pues aquella noche el cielo no estaba
nublado.

Como él no iba a cavar, Pildbn desarroll6 una nueva teoria sobre la
exhumacién de tesoros.

—A veces el tesoro esta metido en sacos —dijo— y los sacos se
han podrido. Si cavas derecho tal vez te dejes alguno. —Traz6é un
amplio circulo en torno al agujero— Cava un hoyo hondo alrededor vy
luego iremos swbrendo hasta el tesoro.

—¢Tu no vas a cavar? —preguntd Big Joe.

Pilon se puso furioso.

—¢iAcaso soy yo un ladron de mantas? —gritd— ;Robo yo de la
cama del amigo que me alberga?

—Bueno, no voy a cavar yo solo —dijo Big Joe.

Pilon recogié una de las ramas que la noche antes habia servido
como palo de la cruz. Avanzé siniestramente hacia su amigo.

—Ladréon —gruid—. Sucio cochino, falso amigo. Coge esa pala.

El valor de Big Joe se evapord, y se agachd para coger del suelo
la herramienta. Si su conciencia no hubiera sido culpable, tal vez
habria protestado, pero era grande el miedo que sentia por Pildn,
auxiliado por una causa justa y una vara de pino.

Big Joe aborrecia toda técnica relacionada con la pala. La accién de
la pala en movimiento carecia de atractivo. El objetivo que se
perseguia —levantar tierra de un punto para depositarla en otro— era,



para alguien de visibn mas amplia, tonto y estérii Toda una vida
dando paletadas no conducia practicamente a nada. La reacciéon de
Big Joe era algo mas simple. No té gustaba la pala. Se habia
alistado en el ejército para combatir y no habia hecho otra cosa que
cavar.

Pilon estaba alerta, sin embargo, y la zanja se extendia alrededor
del tesoro. No sirvi6 de nada pretextar enfermedad, hambre o fatiga.
Su capataz era inexorable, y el delito de la manta se volvia contra él.
Por mucho que gimoteara, se quejara o ensenase las manos para
demostrar que le dolian, Pilobn no cejaba en su rigor y le obligaba a
cavar.

Llegé medianoche, y el hoyo tenia un metro de hondo. Cantaron los
gallos de Monterey. La luna se ocultd por detras de los arboles. Por
fin Pilén le dio orden de ascender hacia el tesoro. Las paletadas eran
ahora lentas; Big Joe estaba exhausto. Un instante antes de que
amaneciera, su pala chocd contra algo duro.

—iEh! —grit6—. Lo tenemos, Pilon.

El hallazgo era grande y cuadrado. Cavaron frenéticamente en la
oscuridad y no lograban verlo.

—Cuidado —adyvirtio Pilon— No lo rompas.

La luz del dia llegé antes de que lo sacaran. Pildn not6 el tacto del
metal y se inclind para ver mejor a la luz grisacea. Era un cuadrado
de cemento de respetable tamafo. Llevaba encima una placa redonda
y de color pardo. Pilén deletre6 las letras escritas en el bloque.
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Pilon se sentd en el hoyo y dejd caer los hombros en senal de
derrota.

—¢No hay tesoro? —pregunté Big Joe lastimeramente.

El otro no le contesté. Big Joe examiné el bloque de cemento y
frunciod las cejas, pensativo. Se volvié al entristecido Pilon.

—A lo mejor podemos quitar este gran trozo de metal y venderlo.

Pilon alz6 la mirada con desaliento.

—Johnny Pom-pom encontré uno —dijo con el sosiego de una gran
desilusion— Johnny Pom-pom quitdé la pieza de metal y tratdé de
venderla. Un afo de carcel por desenterrar uno de estos bloques —se
lamenté—. Un afno de carcel y dos cientos dodlares de multa.

Pilon, afligido, s6lo queria marcharse de aquel escenario tragico. Se
levantd, encontr6 una hoja con la que envolver la botella de vino y
echd caminar colina abajo.

Big Joe le seguia trotando, solicitamente.

—¢;Adonde vamos? —inquirid.



—No lo sé.

El dia era radiante cuando llegaron a la playa, pero ni siquiera alli
se detuvo Pilon. Siguié por Is orilla sobre la arena dura hasta que
Monterey quedé muy lejos y solo las dunas de Seaside y h rizadas
olas de la bahia fueron testigos de su tristeza. Por ultimo se sento
en la arena seca, bajo el céalido sol Big Joe se sent6 a su lado, y
en cierto modo se sentia responsable de la callada pesa dumbre de
su amigo.

Pilon desenvolvid la botella, le quitd el tapoi y dio un prolongado
trago, y como la tristeza es la madre de una compasion universal,
pasé el vine a su bellaco duefio legitimo.

—Qué cosas planeamos —exclamd Pilbn—. Como nos dejamos llevar
por los suenos. Ya habia pensado como llevariamos a Danny los
sacos de oro. Podia imaginar hasta su cara. Estaria sorprendido.
Tardaria mucho tiempo en creérselo.

Cogi6 la botella de manos de Joe y dio un trago colosal.

—Todo eso se ha acabado, esfumado en la noche.

El sol empezaba a calentar la playa. A pesar de su decepcién, Pilon
se dejaba invadir por un bienestar traicionero, un pérfido impulso de
descubrir los buenos aspectos de la situacion.

Big Joe, con su habitual calma, estaba bebiendo mas de lo que le
correspondia. Pilon le arrebaté el vino, indignado, y bebié una y otra
vez.

—Después de todo —dijo, filoséficamente—, si hubiéramos hallado el
oro tal vez no habria sido bueno para Danny. Siempre ha sido un
hombre pobre. Las riquezas podrian haberle vuelto loco.

Big Joe asintié solemnemente. El vino disminuia rapidamente.

—La felicidad es mejor que la riqueza —dijo Pilbn—. Mas vale intentar
hacer feliz a Danny que darle dinero.

Big Joe asintio de nuevo y se descalzé.

—Hacerle feliz. Esa es la cosa.

Pilon se volvid melancolicamente hacia él

—No eres mas que un puerco, y no mereces Vvivir con personas —
dijo, amablemente—. Tu, que has robado la manta de Danny deberias
estar en una pocilga y alimentarte de peladuras de patata.

Se estaban quedando dormidos al sol. Pequehas olas lamian la
playa. Pilébn se quitd los zapatos.

—Empatados —dijo Big Joe, y apuraron la botella hasta la ultima
gota.

La playa se mecia suavemente, subiendo y bajando con un
movimiento semejante a un mar de fondo.

—No eres un mal hombre —dijo Pilébn. Per Big Joe Portagee ya se
habia dormido. Pilon se quitd el abrigo y sé tapé con él la cara.
Instantes mas tarde dormia dulcemente.

El sol giraba en el cielo. La marea invadido playa y luego se retiro.
Una cofradia de insectc correteantes inspecciond a los durmientes. Un



perro vagabundo les olfate6. Dos sefioras de edac que recogian
conchas vieron los cuerpos y huye ron despavoridas, no fuese que
aquellos hombre despertaran, llenos de pasion, las persiguieran las
atacasen criminalmente. Era una verglenza, convinieron ambas, que la
policia no moviera dedo para controlar a gente semejante.

—Estan borrachos —dijo una.

La otra miré por encima del hombro a los hombres que dormian en
la playa.

—Fieras borrachas —corroboro.

Pilon despertd cuando el sol ya se acostaba por detras de los pinos
de la colina, a espaldas de Monterey. Tenia la boca seca como
alumbre; le dolia la cabeza y estaba entumecido por la arer dura. Big
Joe roncaba.

—Joe —le llamo6, pero el Portagee era inase quible a cualquier
llamada. Pilébn se apoyé en ur codo y contemplé el mar— Un poco
de vino me vendra bien para la boca seca.

Volco la botella y no pudo obtener ni una sola gota para apaciguar
su lengua. Luego volvio, hacia afuera los bolsillos confiando en que
un milagro hubiese acontecido mientras dormitaba. Pero nij fue asi.
En sus bolsillos habia una navaja que no le habian aceptado como
trueque por un vaso de vino lo menos veinte veces. Habia un
anzuelc clavado en un corcho, un trozo de cuerda sucia, un diente de
perro y varias llaves que ni él mismo sabia en donde encajaban. En
aquel conjunto objetos diversos no habia uno solo que Torrelli
estimara digno de atencion, ni siquiera en un momento de locura.

Contemplé a Big Joe inquisitivamente. «Pobre muchacho», penso.
«Cuando despierte sentira la misma sequedad que yo. Le agradaria
que yo le ofreciera un poco de vino» Le empujé rudamente varias
veces; y como el otro se limitaba a refunfuiar y luego roncaba de
nuevo, se puso a registrarle los bolsillos. Encontré un botéon de cobre
para pantalones, un pequefo disco de metal que decia. «Coma bien
en Dulchmar, cuatro o cinco cerillas sin cabeza y un pedazo de
tabaco de mascar.

Pilon se sentd en cuclillas. Asi que no habia nada que hacer. Tenia
que consumirse alli en la playa mientras su garganta le exigia vino.

Advirtié los pantalones de sarga que Big Joe llevaba y acaricio la
tela con los dedos.

»Buen pafo —pens6—. ;Por qué este sucio Portagee tiene que
llevar tan buena ropa mientras sus amigos se visten con téjanos?»

Entonces recordd lo mal que le sentaban aquellos pantalones a su
dueno, lo estrechos que le quedaban de cintura incluso con dos
botones sin atar, y lo cortos que le estaban los extremos, que no
tocaban los zapatos por centimetros.

»Alguien de una talla presentable estaria contento con estos
pantalones »



Pilon recordd el pecado que Big Joe habia cometido contra Danny, y
se convirti6 en un angel vengativo. ;Cémo habia osado aquel sucio y
negro Portagee insultar a Danny? «Cuando despierte le golpearé.
Pero», razond un Pildbn mas agudo, «su delito ha sido el robo. ;No le
serviria de leccion saber como se siente alguien a quien roban? ;De
qué sirve un castigo si no ensefia nada?» Su argumentacién era todo
un triunfo. Si, con una sola accién, era capaz de vengar a Danny,
disciplinar a Big Joe, impartir una leccion de ética y conseguir un
poco de vino, ¢quién se atreveria a criticarla?

Le empujé con violencia, y Big Joe hizo un ademan como si
estuviera espantando a una mosca. Pilon le quitd los pantalones
diestramente; los enroll6 y salié corriendo por las dunas.

Torrelli no estaba, pero su mujer le abrid la puerta. EI adopté una
actitud misteriosa, y por fin sometido los pantalones al examen de la
sefora.

Ella movio resueltamente la cabeza.

—Mire —dijo Pilbn—, sblo se ha fijjado en la suciedad y las manchas.
Observe esta magnifica tela de debajo. jPiénselo, seforal jYa ha
limpiado las manchas y planchado la prenda! Torrelli regresa! Vuelve
silencioso; esta de humor sombrio. ;Y entonces le ensefia estos
estupendos pantalones! jLe brillan los ojos! Fijese lo feliz que esta su
marido! jLa sienta en sus rodillas! jMire, sesiora. como le sonrie! Por
esa dicha tan grande, jes demasiado caro un galéon de vino?

—La culera esta gastada —dijo ella.

El los levanté a la luz

—iSe ve algo a través de ella? jNo! Ya han perdido rigidez,
incomodidad. estan en inmejorables condiciones.

—No —dijo ella firmemente.

—Es cruel con su marido, sesiora. Le niega la felicidad. No me
sorprenderia verle con otra mujer que no tenga un corazon tan duro.
¢Hace un cuartillo, entonces?

Finalmente cedié su resistencia y le dio un cuartillo. Pilén lo apurd
inmediatamente.

—Usted trata de regatear el precio de la dicha —declar6— Deberia
darme medio galon.

La sefiora Torrelli fue mas dura que una piedra. No le daria ni una
gota mas. Pilon se sentd en la cocina a rumiar su malhumor. «Una
judia, eso es lo que es. Me ha engafnado con los pantalones de Big
Joe.»

Penso tristemente en el amigo que estaba en la playa. ;Qué podia
hacer? Si iba a la ciudad le arrestarian. ;Y qué habia hecho aquella
arpia para merecer los pantalones? Habia intentado comprarlos por un
miserable cuartillo de vino. Pilon sintid que le ganaba la cdlera contra
ella.

—Me voy en seguida —dijo a la senora. Los pantalones estaban
colgados en un pequefo hueco fuera de la cocina.



—Adiés —dijo ella por encima del hombro. Se metid6 en la despensa
para preparar la comida.

Conforme salia, Pildbn cruz6 el hueco y descolgd no solo los
pantalones de Big Joe, sino asimismo la manta de Danny.

Regres6 a la playa, al sitio donde habia dejado a su amigo dormido.
Divis6 una fogata que ardia, brillante, en la arena y, segun se iba
acercando, distinguid una serie de pequenas siluetas que cruzaban
por delante de la llama. Estaba muy oscuro. se guié por el fuego.
Cuando estuvo mas cerca, vio que se trataba de un fuego de
campamento de las G/ Scout Se aproximd con cautela.

Durante un rato no alcanz6 a ver a Big Joe pero por fin le
descubrio, medio cubierto por la arena, aterido de frio y de angustia.
Se dirigié resueltamente hacia él y levanté en el aire los pantalones.

—-Cogelos, Big Joe, y alégrate de que te los devuelva.

Los dientes de Joe castafneteaban.

—¢,Quién robé mis pantalones, Pilon? Llevo aqui tumbado varias
horas, y no podia marcharme por culpa de esas chicas.

Pilon se plantd servicialmente entre su amigo y las chicas que
corrian alrededor de la fogata. El Portagee se quité de las piernas la
arena humeda y fria y se enfundd los pantalones. Caminaron uno al
lado de otro a lo largo de la playa hacia Monterey, donde las luces,
collares sobre collares, colgaban contra la colina. Las dunas se
agazapaban al fondo de la playa como perros cansados que
descansan; y las olas ejercitaban suavemente su golpeteo y silbaban
un poco. La noche era fria e intima, y el calor de la vida se habia
ausentado de ella, y por eso rebosaba de amargos anuncios a los
hombres que estan solos en el mundo, solos entre los demas,
recordandoles que en ningun sitio hallaran consuelo.

Pilobn seguia rumiando su amargura y Joe Portagee intuia la
profundidad de aquel sentimiento. Por ultimo, su amigo volvido la
cabeza hacia él

—Asi aprenderemos que es una gran insensatez confiar en una
mujer.

—¢Fue una mujer la que me robo los pantalones? —inquirio, excitado,
Big Joe—. ¢Quién fue? jLe voy a romper el alma a puntapiés!

Pilon negd con la cabeza con igual tristeza que el antiguo Jehova
que, al descansar el séptimo dia, ve que su universo es aburrido.

—Ya esta castigada —dijo—. Se puede decir que se castigd ella
misma, y eso es lo mejor. Tenia tus pantalones; los compré con
avaricia y ya no los tiene.

Tales cosas sobrepasaban el entendimiento de Big Joe. Eran
misterios que mas valia no tocar; y Pilon, precisamente, deseaba que
asi fuera.

—Gracias por recuperar mis pantalones —dijo humildemente. Pero
Pilon estaba tan sumido en la filosofia que incluso la gratitud carecia
de valor.



Subieron el camino hasta dejar la playa y cruzaron la gran torreta
plateada de las obras del gas.

Big Joe se hallaba contento de estar con Pilon. «He aqui un hombre
que se preocupa por sus amigos», pensd. «Incluso cuando duermen
permanece alerta para que no les suceda nada malo.» Decidid que
algun dia haria por su amigo una hermosa accion.

9. DE COMO DANNY FUE ATRAPADO POR UNA ASPIRADORA, Y
DE COMO LE RESCATARON SUS AMIGOS

Dolores Engracia Ramirez vivia en su propia casita en el extremo
superior de Tortila Flat Hacia faenas domésticas para algunas
sefioras de Monterey, y pertenecia a las Hijas Nativas del Dorado
Oeste. Su rostro enjuto de passarna no era hermoso, pero en su figura
habia cierta voluptuosidad de movimiento, y en su voz un tono gutural
que algunos hombres hallaban sugestivo. Sus ojos sabian arder tras
una bruma de pasidén sofolienta que aquellos hombres para quienes
la carne es importante encontraban atractiva y francamente apetitosa.

En sus momentos bruscos no inspiraba deseo, pero sus impulsos
amorosos eran lo bastante frecuentes para que en Tortilla Flat la
denominaran la Dulce Ramirez.

Era placentero observarla cuando el instinto animal que moraba en
su interior se insinuaba. jComo se asomaba a su puerta delantera!
iComo ronroneaba su voz sofolienta! jComo cimbreaba suavemente
las caderas, ya apretandolas contra la valla, ya oscilando hacia atras
como una ola en verano y volviendo a presionar la cerca! ¢Quién en
este mundo era capaz de prestar tanto significado a la frase. «/Qué
hay, amijgo, adonae vas?»»

Era cierto que generalmente su voz era chillona, su cara dura y
afilada como un hacha, su silueta asimétrica y su intencidn egoista.
Su personalidad mas gracil tomaba posesién de ella s6lo una o dos
veces por semana y, normalmente, de noche.

Cuando Dulce se enter6 de que Danny habia heredado, se alegré
por él. Sofiaba con llegar a ser su esposa, como cualquier otra
hembra de Tortilla Flat. De noche se apostaba en la puerta delantera
de su propia casa a la espera de que Danny pasara y cayese en su
trampa. No obstante, durante mucho tiempo, su cebo no pescd otra
cosa que pobres indios y paisanos que no poseian casas y cuyas
ropas eran a veces prendas fugitivas de mejores vestuarios.

Dulce no estaba contenta. Su casa estaba en la colina, mas arriba
que la de Danny, en una direccion que él no tomaba con frecuencia.
Dulce no podia ir a buscarle. Era una dama, y su comportamiento se
regia por normas muy estrictas de correccion. Ahora bien, si Danny
acertaba a pasar por alli, si llegaban a hablar como viejos amigos
que eran, si él entraba a tomar un amistoso vaso de vino, y si,
continuacion, se daba el caso de que la naturaleza fuese muy fuerte



y la resistencia femenina muy débil, no existiria una seria violacién
del decoro. Pero era impensable abandonar su tela de arafia en la
puerta delantera.

Durante muchos meses aguarddé en vano, y tomé cuantos galanes
pasaban por su puerta con pantalones téjanos. Pero en Tortilla Flat
es limitado el numero de caminos. Era inevitable que Danny, tarde o
temprano, pasara por la casa de Dolores Engracia Ramirez;, y asi
ocurrid, en efecto. Desde que se conocian, nunca la ocasion habia
sido mas ventajosa para Dulce, pues Danny habia encontrado esa
mafiana una caja de clavos para placas que habia perdido la Centra/
Suypply Comparny. Como no habia cerca nadie de la empresa, penso
que se trataba de un desecho. Sacé los clavos de cobre de su caja
y los metié al bolsillo. Luego, con ayuda de la carreta del Pirata, que
ademas la empujaba, llevé su hallazgo a la Wesftern Supply Company,
y alli vendié el cobre por tres ddlares. La caja se la dio al Pirata.

—Puedes guardar cosas dentro —le dijo. El obsequio puso al Pirata
muy contento.

Y ahora Danny bajaba la colina y con gran precision se dirigia a
casa de Torrelli con los tres dolares dentro del bolsillo.

La voz de Dolores son6é tan roncamente dulce como el zumbido de
un abejorro.

—;Qué hay, amigo, a'onde vas?

Danny se detuvo. Una revolucion alterd sus planes.

—¢Como estas, Dulce?

—¢Qué te importa como estoy? A ninguno de mis amigos le interesa
—dijo maliciosamente. Y sus caderas flotaban en una gracil y circular
ondulacién.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Danny.

—Bueno, ¢jviene mi amigo Danny a verme alguna vez?

—Estoy aqui para verte —dijo, con galanteria.

Ella abrié un poco la puerta.

—¢Quieres entrar en mi casa a tomar un diminuto vasito de vino en
nombre de la amistad? —Danny entré en la casa— ;Qué has estado
haciendo en el bosque? —dijo ella, arrullandole.

El cometid un error. Se vanaglorié de la transacciéon verificada en la
colina, y se jactd de sus tres dolares.

—Claro esta que sélo tengo vino para llenar dos dedales —dijo ella.

Se sentaron en la cocina y bebieron un vaso de vino. Al cabo de
un ratito él atacé su virtud con auténtica galanteria y vigor. Tropezo,
asombrado, con una resistencia que desmentia el tamafio y la fama
de Dulce. El feo animal de la lujuria se despert6 en Danny. Estaba
furioso. S6lo cuando se marchaba cedid la oposicién de la paisana.
La voz ronca dijo.

—Tal vez te gustaria venir a verme esta noche. —Los ojos de Dulce
nadaban en una bruma de sofolienta invitacion— Una tiene vecinos
—indico, delicadamente.



Entonces él comprendio.

—Volveré —prometié.

Era media tarde. Danny bajo la calle y volvio a enfilar hacia el
domicilio de Torrelli; y la fiera lujuriosa en su interior habia sufrido
una metamorfosis. El lobo salvaje y rugiente se habia convertido en
un peludo, inmenso, sentimental oso.

—Le llevaré vino a esa linda Dulce —penso.

Cuando descendia, ¢con qué otra persona podia encontrarse mas
que con el mismo Pablo? Pablo tenia dos barras de chicle. Le dio
una a Danny y le siguid los pasos.

—-¢Adonde vas? —dijo.

—No es momento para companerismo —dijo, desabrido—. Primero voy
a comprar algo de vino para una mujer. Puedes venir conmigo vy
tomar un vaso solamente. Estoy harto de comprar galones para mis
amigas y que se los beban enteros mis amigos.

Pablo concedid que esa costumbre era intolerable. En cuanto a si
mismo, no buscaba el vino de Danny. tan sdlo su compaiia.

Fueron a casa de Torrelli Bebieron un vaso del galén recién
comprado. Danny confes6 que era un acto mezquino dar a su amigo
nada mas que un vasito. Mientras Pablo protestaba apasionadamente,
se bebieron otro. Danny pensd que las damas no deberian trasegar
mucho vino. Eran propensas a ponerse tontas; y ademas, las
embotaba algunos de esos sentidos que a los hombres les gustaba
ver despiertos. Bebieron varios vasos mas. Medio galén era ya un
regalo generoso, sobre todo porque Danny estaba a punto de bajar a
la ciudad a comprar otro obsequio. Midieron la mitad de la botella y
se bebieron el resto. Después Danny escondié el envase entre las
hierbas de una zanja.

—Me gustaria que me acompanaras a comprar el regalo.

Pablo conocia el motivo de la invitacion. Mitad por deseo de su
compania, y mitad por miedo a dejar la botella mientras él andaba
suelto. Bajaron muy erguidos, con afectada dignidad, rumbo a
Monterey.

El sefior Simoén, de Joyeria y Compariia de Empréstifos Simon, les
recibio en su tienda. El nombre del comercio sélo precisaba algunos
articulos expuestos en el escaparate; la empresa vendia muchas mas
mercancias. sobre el mostrador habia saxofones, radios, cuchillos,
fusiles, cafias de pescar y monedas antiguas. Todos los articulos, de
segunda mano, eran realmente mejores que nuevos, ya que acababan
de ser empenados.

—¢Hay algo que deseen ver? —preguntd el duefo.

—Si —dijo Danny.

El sefor Simén enumerd una lista de tanteo y se detuvo en mitad
de una palabra, porque vio que Danny estaba mirando una gran
aspiradora de aluminio. La bolsa de polvo era de cuadros amarillos vy



azules. El cordén era largo, liso, negro. El sefor Simén se acercd al
aparato, lo frotd con la mano, se aparté y lo admiré.

—¢Hay algo semejante en aspiradoras? —pregunté.

—¢Cuanto?

—Esta vale catorce dolares.

No era tanto un precio como una tentativa de averiguar el dinero
que tenia el comprador. Y Danny la queria porque era grande vy
brillaba. Ninguna mujer de Tortilla Flat tenia una. En aquel momento
olvidb que en Tortilla Flat tampoco habia electricidad. Depositd sus
dos dolares sobre el mostrador y esper6 a que se produjera la
explosion. la furia, la rabia, la tristeza, la pobreza, la ruina, el engafo.
Se menciond el brillo, el color de la bolsa, la longitud doble del
cordon, el valor del metal por si solo. Y al acabar el discurso, Danny
sali6 de la tienda con la aspiradora.

Muchas tardes, a modo de pasafiernpo, Dulce sacaba la aspiradora y
la apoyaba contra una silla. Mientras sus amigos miraban la escena,
la empujaba de un lado para otro a fin de mostrar lo facilmente que
rodaba. Y al mismo tiempo tarareaba imitando el ruido del motor.

—Mi amigo es un hombre rico —decia— Creo que muy pronto
llegaran hasta aqui los cables llenos de electricidad, y entonces jzas,
zas y zas!, jla casa limpia!

Sus amigas minimizaban el valor del obsequio diciendo. «Qué
lastima que no puedas poner en marcha el aparato», y. «Yo siempre
he sostenido que una escoba y un recogedor, correctarmente
utilizados, son mas perfectos »

Pero su envidia era impotente contra la aspiradora. Su posesion
llevd a Dulce a la cima de la escala social de Tortilla Flat. La gente
que no recordaba su nombre aludia a ella diciendo «esa mujer que
tiene una maquina de barrer». Cuando sus enemigos pasaban por la
casa, frecuentemente podian ver a Dulce a través de la ventana
paseando la aspiradora atras y adelante mientras su garganta emitia
un sonoro zumbido. En realidad, después de hacer la limpieza
cotidiana con la escoba, ponia la aspiradora en marcha basandose en
la teoria de que sin duda seria mucho mejor con electricidad, pero
que no era posible tenerlo todo.

Despertaba envidia en numerosas viviendas. Su porte se volvid mas
digno y gracioso, y llevaba alta la barbilla, como correspondia a la
duefia de una maquina de barrer. En su conversacién la mencionaba.
«Ramoén vino esta mafana cuando yo pasaba la aspiradora»; «Louise
Meater se cortd la mano esta mafana, menos de tres horas después
de que yo sacara la maquina.»

Pero a pesar de su nueva arrogancia, no desdefiaba a Danny. La
emocion embargaba su voz cuando él estaba cerca. Ella se mecia
como un pino al viento. Y Danny pernoctaba noche tras noche en
casa de Dulce.



Al principio sus amigos ignoraron su ausencia, pues todo hombre
tiene derecho a asuntillos de faldas. Pero a medida que transcurrian
las semanas, y como una vehemente vida hogarefia le estaba
volviendo apatico y palido, sus camaradas acabaron persuadiéndose
de que la gratitud de Dulce por el electrodoméstico no redundaban en
beneficio fisico de quien se lo habia regalado. Estaban celosos de un
estado de cosas que absorbia tanto tiempo la atencién de Danny.

Pilon, Pablo y Jesus Maria Corcoran asaltaron por turno el nido de
sus amores mientras él estaba ausente; pero Dulce, aunque sensible
a sus galanteos, permanecié fiel al hombre que habia elevado su
posicion hasta un nivel tan satisfactorio. Tratdé de mantener su amistad
para una época futura de necesidad, pues ella ya sabia cuan
veleidosa es la fortuna, pero se negd6 firmemente a compartir con
ellos lo que de momento reservaba para Danny.

Por lo cual los amigos, despechados, organizaron un grupo orientado
y abocado a la destruccion de Dulce.

Pudiera ser que Danny, en el fondo de su alma, estuviera
empezando a cansarse del afecto de su chica y del deber de
atencion que le exigia. Pero si tal cambio se estaba ya operando, él
no se lo reconocia a si mismo.

Una tarde, a las tres en punto, Pilbn, Pablo y Jesus Maria,
vagamente secundados por Big Joe Portagee, volvieron triunfalmente
tras haber dedicado tres cuartas partes del dia a un tenaz esfuerzo.
La campafia se habia puesto en marcha y ejercitaba al maximo la
implacable logica de Pilén, la artistica ingenuidad de Pablo y la afable
humanidad de Jesus Maria. Big Joe no aporté nada.

Como si fueran cuatro cazadores, ahora regresaban de la caza tanto
mas felices cuanto que su victoria habia sido ardua. En la ciudad de
Monterey, un pobre italiano perplejo llegd poco a poco a la conclusion
de que le habian estafado.

Pilon transportaba un galén de vino envuelto en un monton de
hiedra. Desfilaban jubilosos hacia la casa de Danny, donde colocaron
la botella en la mesa.

Emergiendo de un suefo profundo, Danny sonrié reposadamente, se
levanté de la cama y saco los tarros de frutas. Sirvid la bebida. Sus
cuatro amigos se dejaron caer sobre las sillas, pues la jornada habia
sido agotadora.

Bebieron en silencio en tanto atardecia, a esa hora curiosa en que
se produce una interrupcién, casi todo el mundo en Tortilla Flat se
para entonces a considerar las cosas que han acontecido en el curso
del dia que expira, y piensa en las posibilidades que ofrece la noche.
Hay muchas cosas de que hablar por la tarde.

—Cornelia Ruiz se ha agenciado otro hombre esta mafiana —
comentd Pilon—. Es calvo. Se llama Kilpatrick. Cornelia dice que su
otro hombre no volvio a casa tres noches de la semana pasada. Y
eso no le ha gustado.



—Cornelia es una mujer que cambia rapidamente de opinién —dijo
Danny. Pens6 con complacencia en su propia estabilidad sentimental,
cimentada en la roca de una aspiradora.

—El padre de Cornelia era peor —dijo Pablo—. Era incapaz de decir
la verdad. Una vez me pidid prestado un dodlar Se lo he dicho a
Cornelia, pero como si nada.

—Tal para cual. «Si conoces la raza conoces el perro»—citdé Pildn,
virtuosamente.

Danny llen6 de nuevo los tarros de fruta y el galédn se acabd. Lo
advirtié, deplorandolo.

Jesus Maria, el amante de la humanidad, hablé con sosiego.

—Vi a Susie Francisco, Pilbn. Me ha dicho que tu receta funcion6é de
maravilla. Ha salido tres veces en moto con Charlie Guzman. Las dos
primeras le dio la pécima de amor que le puso enfermo. Ella cree
que no era buena. Pero ahora dice que en adelante te dara galletas
cuando quieras.

—¢;Qué habia en la pécima? —pregunté Pablo.

Pilon se mostré reservado.

—No puedo decirlo todo. Supongo que habra sido el roble
envenenado lo que le puso enfermo.

El galéon de vino se habia esfumado demasiado aprisa. Todos y cada
uno de los seis amigos sufria una sed tan intensa que constituia un
deseo doloroso. Pilon contemplé a los otros con los ojos bajos, vy
ellos le devolvieron la mirada. La conspiracion estaba a punto.

Pilon se aclaré la garganta.

—¢;Qué has hecho, Danny, para que toda la ciudad se ria de ti?
Danny parecié inquietarse.

—¢Qué quieres decir?

Pilon solté una risita.

—Mucha gente dice que compraste una maquina de barrer para una
chica, y que la maquina no funcionara si no se llevan cables hasta
su casa. Esos cables cuestan un montdén de dinero. Algunos piensan
que es un regalo muy divertido.

Danny empezd a sentirse incomodo.

—A esa chica le gusta la maquina —dijo, a la defensiva.

—¢Y por qué no? —tercio Pablo—. Ella ha dicho por ahi que le has
prometido poner cables en su casa para que la maquina funcione.
Danny parecié aun mas perturbado.

—¢Eso ha dicho?

—Eso me han dicho.

—Bien, no lo haré —declar6 Danny.

—Si no lo encontrara divertido, me pondria furioso que se rieran de
mi amigo —observo Pilon.

—¢;Qué vas a hacer cuando pida esos cables? —pregunté Jesus
Maria.

—Le diré que no.



Pilon se rio.

—Ojala pudiera creerlo. No es tan sencillo decir que no a una mujer.

Danny sinti6 que sus amigos se ponian en su contra.

—¢Qué tengo que hacer? —preguntd, desvalido.

Pilon abordd el problema con toda seriedad y recurrio a su realismo
para resolverlo.

—Si esa mujer no tuviera la maquina de barrer, entonces no
necesitaria los cables —dictaminé.

Los amigos asintieron.

—Por lo tanto —prosiguié Pilon—, la cosa consiste en quitarsela.

—Oh, no me dejara que se la quite —protesté Danny.

—En ese caso te ayudaremos —dijo Pilbn—. Yo cogeré la aspiradora
y a cambio puedes regalarle un galon de vino. Ni siquiera sabra
como ha desaparecido esa barredora.

—Algun vecino puede verte cogiéndola.

—Oh, no. Tu quédate aqui, Danny. Yo te traeré la maquina.

Danny suspir6 aliviado al ver que sus amigos se ocupaban del
problema.

Pocas cosas sucedian en Tortilla Flat de las que Pilon no estuviese
enterado. Mentalmente tomaba rapidos apuntes de todo lo que sus
ojos veian o sus oidos oian. Sabia que Dulce iba a la tienda todas
las tardes a las cuatro y media. En este habito casi invariable
fundamentaba Pilon el éxito de su plan.

—Es mejor que no sepas lo que voy a hacer —le dijo a Danny.

Pilon tenia preparado en el patio un saco de arpillera. Corté con su
cuchillo una gran rama del rosal y la introdujo en el saco.

Como habia previsto y esperaba, Dulce no estaba en casa. «En
realidad, la maquina es de Danny», se dijo.

No exigi6 mucho esfuerzo entrar en la casa, meter la aspiradora en
la arpillera y disponer artisticamente la rama del rosal en la boca del
saco.

Al salir al patio tropezé con Dulce. Pilon, cortésmente, se quito el
sombrero.

—Entré a matar el tiempo —dijo.

—¢ Te quedas un rato?

—No. Tengo cosas que hacer en Monterey. Es tarde.

—¢:Donde vas con esa rama de rosal?

—Me la va a comprar un hombre de la ciudad. Es un rosal muy
bonito. Mira qué fuerte es.

—Quédate la préxima vez, Pilon.

No oyd un grito de colera mientras bajaba parsimoniosamente por la
calle. «Quiza tarde un tiempo en echarla de menos», penso.

Habia resuelto la mitad del problema, pero aun faltaba la segunda
parte.

»¢,Qué va a hacer Danny con esta barredora?», se interrogd. «Si se
queda con ella, Dulce sabra que se la ha quitado. jPodria tirarla? No,



cuesta dinero. Lo mejor es deshacerse de ella y sacar partido de lo
que vale.

Asi se resolvia el problema entero. Pildbn bajé la colina rumbo a
casa de Torrelli.

La aspiradora era grande y brillante. Al remontar de vuelta la colina,
Pilon llevaba en cada mano sendos galones de vino.

Los amigos le recibieron en silencio cuando entr6 en casa de
Danny. Dejé una jarra en la mesa y la otra en el suelo.

—He traido un regalo para la chica —dijo a Danny—. Y algo de vino
para nosotros.

Todos se congregaron, felices, porque su sed era un fuego
devastador. Una vez consumido el primer galon, Pilon alzdé su vaso a
la luz de la vela y mir6 a través de él.

—Las cosas que ocurren no son importantes —dijo— Pero de todo lo
que ocurre se puede sacar una leccion. Por la presente aprendemos
que un regalo, especialmente si se hace a una mujer, no debe ser
de tal naturaleza que requiera un nuevo regalo. También aprendemos
que es pecaminoso regalar algo de mucho valor, porque es posible
que despierte avaricia.

El primer galon se habia acabado. Los amigos observaban a Danny
para ver su reaccion. Hasta entonces habia estado muy tranquilo,
pero ahora advirti6 que los demas aguardaban a que hablase.

—Esa chica era alegre —dijo juiciosamente—. Tenia un caracter muy
simpatico. Pero jmaldita sea! jEstoy harto de ella!

Cogid la segunda jarra y la descorché.

Sentado en la esquina en medio de sus perros, el Pirata sonrié para
si y susurr6 admirado. «jMaldita sea, estoy harto!» En su opinidn,
aquello era estupendo.

Apenas iban por la mitad de la segunda botella, y en realidad solo
habian cantado dos canciones, cuando el joven Johnny Pom-pom
entrd por la puerta.

—Vengo de casa de Torrelli —dijo—. jOh, ese hombre esta loco! jEsta
gritando! jEsta pegando con los pufios en la mesa!

Los amigos le miraron sin excesivo interés.

—Algo habra ocurrido. Probablemente se lo! tiene merecido.

—Muchas veces ha negado a buenos clientes un vasito de vino.

—¢Qué pasa con Torrelli? —quiso saber Pablo.

Johnny Pom-pom aceptdé un tarro de vino.

—Torrelli dice que le compré a Pilon una maquina de barrer y que
cuando la enchufé al cable de la luz no funcionaba. Asi que mird
dentro y no tenia motor. Dice que va a matar a Pilon.

Este parecié sobresaltarse.

—Yo no sabia que la maquina era defectuosa —dijo—. Pero ¢no dije
que Torrelli merecia lo que le estaba ocurriendo? Ese aparato valia
tres o cuatro galones de vino, pero el muy tacafo soélo quiso darme
dos.



Danny sentia aun un rescoldo de gratitud por su amigo. Aplicé a sus
labios la botella.

—EI brebaje de Torrelli es cada vez peor —dijo— EI mejor que tiene
es una bazofia que ni los cerdos prueban, pero ultimamente es tan
malo que ni Charlie Marsh lo beberia.

Entonces todos sintieron cierto rencor por Torrelli.

—Creo —dijo Danny— que si no se anda con ojo, vamos a comprar el
vino en cualquier otra parte.

10. DE COMO LOS AMIGOS CONSOLARON A UN CABO, Y DE
COMO
RECIBIERON A CAMBIO UNA LECCION DE ETICA PATERNA

Jesus Maria Corcoran era un espejo de humanidad. A los dolientes
trataba de aliviarles; a los tristes procuraba consolarles; la felicidad la
compartia. En él no habia severidad ni obsesion. Su corazdn
permanecia abierto para uso de cualquiera que le destinara un uso.
Ponia sus recursos y su ingenio a disposicidon de quienes tuvieran de
ambas cosas menos que él.

El transporté cuatro millas a José de la Nariz cuando se rompid la
pierna. Cuando la sefora Palochico perdid6 su cabra adorada, la
buena cabra que daba leche y queso, fue Jesus Maria quien rastred
la pista que. conducia hasta Big Joe Portagee, impididé el asesinato e
hizo que su amigo la restituyera. Fue también Jesus Maria el que
una vez saco a Charlie Marsh de una zanja en la que estaba
tumbado sobre sus propias inmundicias, hazafia que no solo requeria
buen ce razén, sino un solido estomago.

Ademas de su capacidad para hacer el bien, Jesus Maria poseia el
don de intuir las situaciones en las que era necesario ejercer la
bondad.

Tal era su reputacion que Pildbn una vez habia dicho. «Si Jesus
Maria fuese un hombre de iglesia, Monterey tendria hoy un santo
para el calendario, os lo aseguro.»

De algun hondo compartimento de su alma, Jesus Maria extraia una
bondad que al irse gastando se regeneraba.

Iba todos los dias a la oficina de correos, en primer lugar porque
alli veia a muchos conocidos, y en segundo término porque en una
ventosa esquina del edificio podia mirar las piernas de gran numero
de chicas. No debe suponerse que este ultimo interés fuese vulgar.
seria como criticar a un hombre que visita museos o asiste a
conciertos. A Jesus Maria le gustaba mirar las piernas de las chicas.
Un dia en que sin gran éxito llevaba dos horas apoyado en la pared
de correos, fue testigo de una lamentable escena. Un policia conducia
por la acera a un chico de unos dieciséis afos que llevaba un bebé
envuelto en un pedazo de manta gris.

El policia estaba diciendo.



—Me importa un bledo no poder entenderte. No esta permitido pasar
todo el dia sentado en la cuneta. Ya averiguaremos algo sobre ti.

Y el muchacho, en un espanol de peculiar acento, le decia.

—Pero, sefior, yo no hecho nada. ;Por qué me lleva?

El policia vio a Jesus Maria.

—Eh, paisano —le llamo—. ;Qué esta diciendo este c/0/o?

Jesus Maria se adelantd y se dirigio al chico.

—¢Puedo servirte de algo?

El muchacho, aliviado, se expreso torrencialmente.

—Vine aqui a trabajar. Unos mejicanos me dijeron que habia trabajo
aqui, pero no hay nada.

Estaba sentado, descansando, cuando vino este hombre y me obligo
a acompanarle.

Jesus Maria asintié y se volvio al policia.

—¢Ha cometido algun delito este muchacho?

—No, pero lleva sentado unas tres horas enj la cuneta de Alvarado
Street.

—Es amigo mio —dijo Jesus Maria—. Yo respondo por él.

—Bueno, que no vuelva a sentarse en la acera.

Jesus Maria y su nuevo amigo subieron la colina.

—Voy a llevarte a la casa donde vivo. Alli habra algo de comer. De
quién es el bebé>

—Es mio —dijo el chico—. Yo soy cabo y él es mi bebé Ahora esta
enfermo, pero cuando crezca sera general.

—¢Qué enfermedad tiene, sefor Cabo?

—No lo sé. Esta enfermo, eso es todo.

Ensefi6 la cara de la criatura y su aspecto, en verdad, no era muy
sano.

La compasion de Jesus Maria aumentd.

—El duefio de la casa donde vivo se llama Danny y es un buen
hombre, sefor Cabo. Es la persona indicada a quien recurrir en
momentos de apuro. Mira, vamos a ir alli y nos alojara. Mi amiga, la
sefiora Palochico, tiene una cabra. Le pediremos prestado un poco de
leche.

Por primera vez la cara del muchacho esbozé una sonrisa de
contento.

—Es bueno tener amigos —dijo— En Torredn tengo muchos amigos
capaces de mendigar por echarme una mano.

Se jactd un poco ante Jesus Maria.

—Tengo amigos ricos —agregd—; por supuesto, no saben que estoy
en apuros.

Pilon abrié la cancela del patio de Danny yj los dos entraron. Danny,
Pablo y Big Joe estaban sentados en el cuarto de estar, a la espera
del milagro diario del sustento. Jesus Maria empujé al chico dentro de
la habitacion.



—AqQui tenemos a un joven soldado. un cabo —explico— Trae un
bebé que esta enfermo.

Los amigos se levantaron, diligentes. El cabo retiré la manta gris de
la cara del nifo.

—Esta enfermo, desde luego —dijo Danny—. Tal vez convendria que
le viese un meédico. Pero el soldado movié la cabeza. —Médicos no.
No me gustan los médicos. Este bebé no llora y no comera mucho.
Quiza se ponga bien cuando descanse.

Pilon entré entonces y examind al nifo. —Este bebé esta enfermo —
dijo. Pilon asumié el mando inmediatamente. Envid a Jesus Maria a
casa de la senora Palochico a buscar leche de cabra;, orden6é a Pablo
y a Big Joe que trajesen una caja de manzanas, que la rellenaran de
hierba seca y la forraran con piel de oveja. Danny ofreci6 su cama,
pero fue rechazada El cabo se quedd en el cuarto de estar y sonrid
dulcemente a aquella buena gente Por fin instalaron al bebé en la
caja, pero su mirada era apatica y no probd la leche.

El Pirata aparecid con un saco de caballas. Los amigos cocinaron el
pescado y empezaron a cenar. El bebé tampoco quiso comer caballa.
De cuando en cuando, uno de los hombres se levantaba e iba a ver
al nifo. Al terminar la cena se sentaron en torno a la estufa,
dispuestos a pasar una velada apacible.

El cabo habia permanecido silencioso, sin contar nada sobre si
mismo. Eso ofendia un tanto a los amigos, pero sabian que a su
debido tiempo el muchacho hablaria. Pilén, para quien el conocimiento
era oro que extraer de una mina, hizo unos cuantos sondeos para
vencer la reticencia del recién llegado.

—No se ve a menudo a un joven soldado con un bebé —comento,
con tacto.

El cabo esbozd una sonrisa de orgullo.

Pablo anadio.

—Probablemente el bebé fue concebido en el jardin del amor. Y son
la mejor clase de nifios, porque en ellos sélo hay cosas buenas.

—Nosotros también hemos sido soldados —dijo Danny— Cuando
muramos iremos a la tumba en una curefa, y un piquete militar
disparara salvas en nuestro honor.

Esperaron para ver si aquella nueva oportunidad modificaba la
actitud del chico. El soldado expresoé su gratitud.

—Habéis sido buenos conmigo —dijo—. Tan buenos y amables como
habrian sido mis amigos de Torreon. Este es mi hijo, el bebé de mi
mujer.

—¢Y dbénde esta tu mujer? —preguntd Pilon.

El cabo dejé de sonreir.

—Estd en Méjico —dijo. Luego recuperd la vivacidad—. Conoci a un
hombre que me dijo una cosa curiosa. Dijo que podemos hacer de
los nifios lo que queramos. Dijo. «Si al bebé le repites muchas veces



lo que quieres que haga, cuando crezca lo hara» Una y otra vez le
digo al nifio. «Seras general » ;Creéis que de veras lo seraz

Los amigos asintieron cortésmente.

—Puede ser —dijo Pilon— No he oido hablar de esa costumbre.

—Digo veinte veces al dia. «Manuel, algun] dia seras general »
Llevaras charreteras y un fajin. Tu espada sera de oro. Montaras un
caballo palomino. jVaya vida que te espera, Manuel! EI hombre dijo
que sera general si se lo repito.

Danny se levanté y fue hasta la caja.

—Seras general —le dijo al bebé—. Cuando te hagas grande seras
general.

Los otros se arremolinaron para ver si la férmula producia algun
efecto. El Pirata susurro.

—Seras general. —Y se preguntaba si el mismo método daria
resultado con un perro.

—Este nifio estda muy enfermo —dijo Danny—. Tiene que estar bien
abrigado. Volvieron a sus asientos. —Tu mujer esta en Méjico.. —
empezo Pilon. ElI cabo fruncid el entrecejo y meditd un momento,
después dibujé una sonrisa radiante.

—Os lo voy a contar. No es una cosa que se cuente a extraios,
pero vosotros sois mis amigos. Yo era soldado en Chihuahua, y era
diligente, limpio y engrasaba mi fusil, asi que ascendi a cabo. Y luego
me casé con una hermosa muchacha. No digo que no se casase
conmigo a causa de mis galones. Pero era muy joven y bonita. Sus
ojos brillaban, tenia dientes sanos y blancos y su pelo era largo y
reluciente. Asi que muy pronto nacié nuestro hijo.

—Eso es bueno —dijo Danny— Me gustaria ser tu. No hay nada
mejor que un bebé.

—Si —dijo el cabo—, yo estaba contento. Fuimos a bautizarle y yo
llevaba un fajin, aunque las ordenanzas del ejército no lo prescribian.
Y cuando salimos de la iglesia, un capitan con charreteras, una
banda y una espada de plata vio a mi mujer. Ella se fugd poco
después. Entonces fui a ver al capitan y le dije. «Devuélvame a mi
mujer», y él dijo. «No tienes tu vida en mucho aprecio cuando hablas
de esa forma a un superior.»

El cabo extendié las manos y alzé los hombros con un gesto de
honda resignacion.

—iOh, el muy ladréon! —exclamé Jesus Maria.

—Reuniste a tus amigos. Matasteis al capitan —se anticipé Pablo.

El soldado parecia cohibido.

—No. No habia nada que hacer. La primera noche alguien me
disparé por la ventana. El segundo dia un caion de campafa se
dispar6 por error y me pasd tan cerca que el viento me derribd.
Entonces me marché de alli y me llevé al nifio conmigo.

Habia ferocidad en la cara de los amigos, y su mirada era peligrosa.
El Pirata gruné en su esquina y todos los perros le imitaron.



—Teniamos que haber estado alli —dijo Pilon— Hubiéramos hecho
que el capitan se arrepintiera de haber nacido. Mi abuelo sufrié a
manos de un cura y un dia le até desnudo a un poste en un corral
y solté dentro un becerro. Oh, hay maneras.

—Yo soOlo era cabo —dijo el muchacho— Tuve que escapar. —
Lagrimas de verglenza asomaron a sus ojos— No hay nada que
salve a un cabo cuando un capitan esta en contra de él, por eso me
marché con el pequefio Manuel. En Fresno conoci a aquel hombre
sabio, y él me dijo que podria hacer de Manuel lo que quisiera. Le
digo al nifo veinte veces al dia. «Seras general. Luciras charreteras y
tendras una espada de oro.»

Alli habia un drama que eclipsaba los experimentos de Cornelia Ruiz
como si fueran insignificantes y vanos. Alli habia un caso que exigia
la intervencion de los amigos. Pero el escenario de la historia era tan
remoto que toda accion resultaba imposible. Miraron al cabo con
admiracion. jHaber vivido tan joven semejante aventura!

—Ojala estuvieramos ahora en Torredon —dijo Danny, con malignidad
—. Pilén inventaria un plan para nosotros. Qué pena que no estemos
alli ahora.

Big Joe Portagee no se habia dormido, y su vigilia constituia todo
un homenaje a la historia del cabo. Fue a la caja de manzanas y
mird dentro.

—Vas a ser general —dijo. Y luego—: jMirad! El bebé se mueve de
un modo muy raro.

—Un médico —grité Danny—. Hay que llamar a un médico.

Pero él y los otros sabian que era inutil. La muerte inminente luce
una capucha que todos reconocen. Mientras le miraban, el bebé se
puso rigido y la batalla cesé. Su boca se abrid6 por completo; habia
muerto. Compadecido, Danny cubri6 con una manta la caja de
manzanas. El cabo se mantuvo muy derecho y miraba fijamente hacia
adelante, tan trastornado que no acertaba a pensar ni a articular
palabra.

Jesus Maria le puso una mano en el hombro y le llevdo hasta una
silla.

—Eres tan joven —dijo—. Tendras muchos otros hijos.

El chico gemia.

—Esta muerto. Nunca sera un general con fajin y espada.

Habia lagrimas en los ojos de los amigos. Todos los perros gaiian
tristemente en la esquina. El Pirata enterr6 su cabezota en el pelo de
Sefor Alec Thompson.

Con voz suave, casi como si pronunciara una bendicion, Pilon dijo.
—Ahora tienes que matar al capitan. Te hemos rendido homenaje por
tu noble plan de venganza: pero el nifio ha muerto y tu mismo debes
tomarte el desquite; te ayudaremos si nos es posible.

El cabo le mird estupidamente.

—¢Venganza? —dijo—. ¢Matar al capitan? ;Qué quieres decir?



—Bueno, creo que tu plan estaba claro —dijo Pilon—. El nifio creceria

y seria general: a su debido tiempo encontraria al capitan y le
mataria lentamente. Era un buen plan. Una larga espera y a
continuacion el golpe. Nosotros, tus amigos, te honramos por haberlo
ideado.

El cabo le miraba desconcertado.

—¢De qué hablas? —pregunté— No tengo nada que ver con ese
militar. El es el capitan.

Los amigos se inclinaron hacia delante en sus sillas.

—Entonces, jpara qué querias que el bebé fuese general? —dijo
Pilon—. ¢A qué venia eso?

El cabo se sinti6 un tanto incémodo.

—Es deber de un padre querer o mejor para su hijo. Yo queria que
Manuel tuviese mas cosas de las que yo tuve.

—¢Eso es todo? —inquirié Danny.

—Bueno —dijo el cabo—, mi mujer era muy bonita, y no era ninguna
puta. Era una buena mujer y el capitan se apoder6 de ella. Tenia
pequefas charreteras y un fajin pequefio, y su espada solo era de
plata. Fijaos —anadi6, extendiendo las manos—. si un capitan con
pocos galones y una espada normal logré quitarme mi mujer,
jimaginad lo que podria hacer un general con fajin grande y espaddn
de oro!

Hubo un largo silencio mientras Danny y Pilén, Pablo, Jesus Maria,
el Pirata y Big Joe Por-tagee digerian el razonamiento. Y una vez
asimilado, aguardaron a que hablase Danny.

—Es de lamentar —dijo por fin— que tan pocos padres tengan
presente el bienestar de sus hijos. Ahora nos apena mas que nunca
que el nino se nos haya ido, pues un padre como el suyo le
hubieran proporcionado una vida feliz.

Todos los amigos asintieron solemnemente.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté Jesus Maria, el descubridor del
chico.

—Yo volveré a Meéjico —dijo el cabo—. En el fondo de mi me siento
soldado. Y, si mantengo el fusil bien engrasado, podria ocurrir que
algun dia yo también fuese oficial. ;Quién sabe?

Los seis amigos le miraron admirados. Estaban orgullosos de haber
conocido a un hombre semejante.

11. DE COMO BIG JOE PORTAGEE, EN LAS MAS ADVERSAS
CIRCUNSTANCIAS, CONOCIO EL AMOR

Para Big Joe Portagee, sentir amor era hacer algo al respecto. Esta
es la historia de uno de sus romances.

Habia estado lloviendo en Monterey, de los . altos pinos cayd agua
todo el dia. Los paisanos de Tortilla Flat no salieron de sus casas,
pero cada chimenea despedia una humeante columna azul de madera



de pino quemada, de forma que en la atmésfera habia una fragancia
limpia, fresca y perfumada.

A las cinco de la tarde la lluvia cesé6 un momento, y Big Joe, que
habia pasado la mayor parte del dia bajo un bote de remos en la
playa, sali6 de su refugio y emprendié la ascension de la colina
rumbo a casa de Danny. Tenia frio y hambre.

Cuando llegé al mismo lindero de Tortilla Flat, los cielos se abrieron
y derramaron lluvia. Big Joe quedé empapado al instante. Corrid a la
casa mas proxima para guarecerse, y en la casa vivia Tia Ignacia.

Era una viuda de unos cuarenta y cinco anos, de buena posicion y
cierto éxito. Por lo general era taciturna y desabrida, pues por sus
venas corria mas sangre india de lo que en Tortilla Flat se estimaba
decoroso.

Cuando Big Joe entro, ella acababa de abrir un galéon de vino tinto
y se disponia a servirse un vaso para bien de su estbmago. Su
tentativa de esconder la jarra bajo una silla no tuvo éxito. Big Joe
estaba de pie en la entrada, chorreando agua sobre el suelo.

—Entra y sécate—dijo Tia Ignacia. Big Joe, mirando la jarra del
mismo modo que un terrier contempla a un chinche, entré6 en la
habitacion. La lluvia arrecidé en el tejado. Tia Ignacia atizé el fuego de
su estufa.

—¢,Quieres un vaso de vino?

—Si —dijo Big Joe. Antes de haber acabado el primer vaso, sus ojos
volvieron a clavarse en la jarra de vino. Necesitd tres vasos mas para
articular una palabra y para que la codiciosa sed desapareciera de su
mirada.

Tia Ignacia ya habia dado por perdida su nueva jarra de vino. Bebio
con Big Joe como unico medio de aprovechar algo del galén en su
propio beneficio. Hasta que el cuarto vaso no estuvo en sus manos,
Big Joe no se relajé ni empezd a divertirse.

—No es vino de Torrelli —dijo.

—No, se lo compré a una italiana amiga mia.

La anfitriona se sirvié otro vaso.

Llegd el atardecer Tia Ignacia encendidé una lampara de queroseno y
echd lefia al fuego. Habia que mantenerlo vivo tanto tiempo como
durase el vino, pensd. Sus o0jos se posaron con aprobacién en el
inmenso cuerpo de Big Joe Portagee. Un ligero sofoco entibié su
pecho.

—Todo el dia trabajando bajo la lluvia, pobrecillo —dijo— Vamos,
quitate el abrigo y ponlo a secar.

Big Joe rara vez decia una mentira. Su cerebro no era lo bastante
rapido para improvisarlas.

—He estado durmiendo en la playa bajo un bote de remos —dijo.

—Pero estas todo mojado, pobrecito.

Buscd en la cara de Big Joe alguna reaccion a sus desvelos, pero
su expresion solo reflejaba el placer de hallarse a cobijo y de beber



vino. Tendié el vaso para que se lo llenara. Como todo ese dia no
habia comido nada, el alcohol le estaba haciendo un profundo efecto.

Tia Ignacia encaré una vez mas el problema.

—No es bueno sentarse sobre un abrigo mojado. El frio te hara
enfermar. Vamos, déjame que te ayude a quitarte el abrigo.

Big Joe adoptd una postura confortable en su asiento.

—Estoy bien —dijo, obstinado.

Tia Ignacia se sirvido otro vaso. El fuego produjo un chasquido
impetuoso para contrarrestar con su calor el tamborileo de la lluvia en
el tejado.

Big Joe no hizo el mas minimo esfuerzo por mostrarse amistoso o
ser galante, y ni siquiera por advertir la presencia de su anfitriona.
Bebidé vino a grandes tragos. Sonri6 estupidamente a la estufa. Se
mecidé un poco en la silla.

Tia Ignacia sucumbié a la desesperacion y a la célera. «Este
puerco», penso, «este sucio pedazo de animal. Mas me valdria haber
cobijado a una vaca. Cualquier otro diria por lo menos una palabra
amistosa».

Big Joe alargd su vaso para que se lo llenara de nuevo.

Entonces Tia Ignacia hizo esfuerzos heroicos.

—En una casita caliente se esta feliz una noche asi —dijo—. Cuando
cae la lluvia y la estufa arde dulcemente, es momento de hablar
como amigos. ¢No te sientes amistoso?

—Claro —dijo Big Joe.

—Quiza la luz te molesta un poco —dijo ella, timidamente—. ¢Quieres
que la apague?

—No me molesta nada —respondié Big Joe—, pero si quieres ahorrar
aceite, apagala.

Soplé en el tubo de cristal de la lampara, y la habitacion se
oscurecid de golpe. Volvio a su silla y aguarddo a que despertase la
galanteria del huésped. Le oia meciéndose suavemente en su asiento.
Las grietas de la estufa filtraron un rayo de luz que hirié las esquinas
relucientes de los muebles. El calor prestaba luminosidad al cuarto.
Tia Ignacia oyo que la silla de Big Joe dejaba de mecerse y se puso
en tension para rechazar su acometida. Pero nada ocurrio.

—Y pensar —dijo— que ahora podrias estar fuera, en la tormenta,
tiritando en un cobertizo o en la fria arena, debajo de una barca. Y
mira, aqui estas sentado en una silla codmoda, bebiendo buen vino
con una dama que es amiga tuya.

No hubo respuesta por parte de Big Joe Ella no podia ni oirle ni
verle. Tia Ignacia apurd su vaso. Mandoé la virtud a paseo.

—Mi amiga Cornelia Ruiz me ha dicho que gracias al frio y la lluvia
conocidé a algunos de sus mejores amigos. Ella les dio cobijo y ahora
son buenos amigos.



Un pequeno estrépito parti6 del sitio donde estaba Big Joe Tia
Ignacia sabia que él habia dejado caer el vaso, pero ningun
movimiento siguioé al ruido.

»A lo mejor estda enfermo», pensd. «Quizd se ha desmayado» Se
levanté, encendié una cerilla y prendié la mecha de la lampara. A
continuacion se volvido hacia el huésped.

Big Joe estaba monumentalmente dormido. Tenia los pies extendidos,
la cabeza hacia atras y la boca muy abierta. Mientras le miraba con
asombro y susto, el dormido exhalé un descomunal ronquido. Big Joe
era absolutamente incapaz de no dormirse cuando estaba calentito y
a gusto.

Tia Ignacia tardd un instante en desatar sus apremiantes
sentimientos. Habia heredado no poca sangre india. No dio un alarido,
no. aunque temblaba de colera, se dirigi6 hacia el cesto de la lefa,
agarré0 una estaca adecuada, la sopeso, la dejo y eligidé otra. Luego
se dio media vuelta lentamente hasta plantarse delante de Big Joe. El
primer estacazo le alcanz6é en el hombro y le derribd de la silla.

—iCerdo! —gritd tia Ignacia—. jAsquerosa basura! jAl barro contigo!

Joe rodo por el suelo. EI segundo golpe le dejé una mancha de
barro en las posaderas. Big Joe empezaba a desperezarse
velozmente.

—¢Eh? —indagé—. ;Qué pasa? ;Qué haces?

—Ya te ensenaré yo —chilld tia Ignacia. Abrid la puerta y volvio
corriendo hacia él. Big Joe se tambaled bajo los golpes. La estaca le
machacaba la espalda, los hombros, la cabeza Salié disparado por la
puerta, protegiéndose la cabeza con las manos.

—No —suplic6é—, no hagas eso. ;Qué pasa-?

La furia le persigui®6 como un avispdén por el sendero del jardin
hasta la fangosa calle. Su célera era terrible. Le siguié por el camino
sin dejar de pegarle.

—iEh! —grit6 él—. Ya basta

La agarré y la sujetd mientras ella se debatia violentamente para
liberar los brazos y seguir golpeando.

—iGran basura, cerdo! —gritaba—. jVaca, mas que vaca!

No podia soltarla sin correr el riesgo de encajar mas estacazos, de
modo que la sujetd con fuerza y, mientras lo hacia, el amor broté en
el pecho de Big Joe El amor cantd en el interior de su cabeza,
resond en su cuerpo como un gran curso de agua que se adentra en
el mar, le estremeci® como una tormenta tropical estremece un
bosque de palmeras. La sujetd enérgicamente durante un momento
hasta que la ira femenina se aplacé.

De noche, en Monterey, un policia patrulla por las calles en una
motocicleta para asegurarse de que todo esta en orden. Jake Lake
estaba haciendo su ronda con un impermeable de brillo apagado
como el del basalto. Se sentia desdichado e incbmodo. Su recorrido
no era tan penoso en las zonas pavimentadas, pero parte de la



ronda comprendia los senderos embarrados de Tortilla Flat, y alli las
salpicaduras de barro amarillo eran muy desagradables. La lucecita de
la moto destellaba, sinuosa. EI motor tosia a causa del esfuerzo.

De repente Jake Lake se quedd mudo de asombro y paré el motor.
—Pero ;qué demonios pasa? Oye, ;qué diablos es esto?

Big Joe qir6 la cabeza.

—Ah, jeres tu, Jake? Oye, Jake ya que de todas formas nos vas a
encerrar, ¢jte importaria esperar un minuto?

El policia puso el motor en marcha.

—Salid de la calzada —dijo— Va a pasar alguien y os va a
atrepellar.

El motor rugié en el barro, y el parpadeo de su pequefio faro
desaparecido tras el recodo. La lluvia palmeteaba suavemente sobre
los arboles de Tortilla Flat.

12. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY AYUDARON AL PIRATA A
CUMPLIR UNA PROMESA, Y DE COMO, EN RECOMPENSA POR
SU MERITO, LOS PERROS DEL PIRATA TUVIERON UNA VISION
SANTA

Todas las tardes, el Pirata empujaba colina arriba su carretilla vacia
hasta el patio de Danny. La apoyaba contra la cerca y la tapaba con
un saco; luego enterraba su hacha en la tierra, pues —como todo el
mundo sabe— el acero se endurece si se entierra. Por ultimo entraba
en la casa, hurgaba en una bolsa de piel de buey que colgaba de su
cuello atada con una cuerda, sacaba el cuarto de ddlar cotidiano y se
lo entregaba a Danny. A continuacién los dos amigos y cualquier otro
que estuviese en casa entraban solemnemente en el dormitorio,
pisando la ropa de cama esparcida por el suelo. Mientras los
paisanos contemplaban la escena, Danny tanteaba debajo de su
almohada, sacaba la bolsa de lona y depositaba en ella la nueva
moneda. Este habito databa de mucho tiempo atras.

La bolsa de dinero se habia convertido en el simbdlico centro de la
amistad, en el eje de confianza sobre el que giraba la fraternidad.
Estaban orgullosos del dinero, orgullosos de no haberlo manoseado
nunca. Con no poca complacencia, habian convertido en una cuestion
de dignidad la custodia del tesoro del Pirata. Buena cosa es para un
hombre que confien en él. En la mente de los amigos, aquellas
monedas desde hacia mucho habian dejado de ser dinero liquido. Es
cierto que durante una temporada habian sofiado con la cantidad de
vino que podria adquirirse con él, pero al cabo de un tiempo dejaron
de concebirlo como moneda de curso legal ElI tesoro estaba
destinado a la compra de un candelero de oro, y dicho objeto
hipotético era propiedad de San Francisco de Asis. Es mucho peor
defraudar a un santo que tomarse libertades con la ley.



Una noche, por medio de ese telégrafo rapido y exacto que nadie
entiende, se divulgd la noticia de que un guardacostas habia
encallado en las rocas, cerca de Carmel. Big Joe Portagee habia
salido a ocuparse de sus propios asuntos, pero Danny, Pilon, Pablo,
Jesus Maria, el Pirata y sus perros se encaminaron alegremente
hacia el litoral. lo que mas les gustaba en el mundo era recolectar
cosas de utilidad en la playa. Pensaban que era lo mas emocionante
de la vida. Aunque llegaron algo tarde, recuperaron el tiempo perdido.
Toda la noche faenaron por la playa y reunieron un buen montén de
pecios, una lata de cinco libras de mantequilla, varias cajas de
conservas envasadas, una ZBowdilcs empapada de agua, dos
chaquetones de marinero, un tonel de agua de bote salvavidas y una
ametralladora. Al alborear montaban guardia junto a wuna pila
considerable de hallazgos.

Aceptaron la suma total de cinco dolares que les ofrecid un
espectador, pues quedaba totalmente descartada la posibilidad de
transportar todo aquel pesado cargamento a lo largo de unos diez
kilbmetros de empinada ladera hasta Tortilla Flat.

Como ese dia no habia cortado lefia, el Pirata recibié de Danny el
cuarto de ddlar correspondiente y lo guardd en la bolsa que le
colgaba del cuello. Mas tarde, fatigados pero rebosantes de una
calida y prometedora dicha, se pusieron en camino a través de las
colinas hacia Monterey.

Llegaron por la tarde a la casa de Danny. El Pirata abri6 su bolsa
como si oficiara un ritual y le entregd a Danny la moneda de cuarto.
Todos, en tropel, entraron en el dormitorio. Danny palp6é debajo de la
almohada.. y sacd la mano vacia. Aparté la almohada, dio la vuelta
al colchén y luego se volvio lentamente hacia sus amigos, con una
mirada mas feroz que la de un tigre. Escudrind cara tras cara y en
todas vio tanto horror e indignacién que no podia ser fingido.

—Bueno —dijo—, bien. —El Pirata se echd a llorar y Danny le roded
el hombro con el brazo.

—No llores, amigo mio —dijo con voz siniestra—. Vas a recobrar todo
tu dinero.

Los paisanos salieron en silencio del dormitorio. Danny fue al patio y
encontr6 una gruesa estaca de pino de un metro de largo; la hizo
oscilar para probarla. Pablo entré en la cocina ysalic con un viejo
abrelatas de cuchilla atroz. Jesus Maria extrajo de debajo de la casa
un mango de pico roto. El Pirata les miraba desconcertado. Todos
volvieron a entrar y se sentaron sosegadamente.

Con un gesto del pulgar, el Pirata senald el declive de la colina.
—¢El? —pregunto.

Danny asintio lentamente. Miraba con ojos velados, terribles. Adelanto
la barbilla y, sin abandonar su asiento, todo su cuerpo zigzagued un
poquito, como una serpiente de cascabel a punto de saltar.

El Pirata salid al patio y desenterré6 su hacha.



Se quedaron mucho tiempo sentados en la casa. No se pronuncio ni

una sola palabra, pero una oleada de fria cdlera inundaba,
agazapada, toda la habitacibn. El sentimiento reinante era el que
siente una roca cuando la mecha se encamina ardiendo al encuentro
con la dinamita.

Decliné la tarde; el sol se acosté tras la colina. Todo el vecindario
de Tortilla Flat parecia callado y expectante.

Oyeron sus pasos en la calle y apretaron con mas fuerza las
estacas. Joe Portagee cruzd inestablemente el poértico y traspasé la
puerta delantera. Llevaba en la mano un galon de vino. Examiné los
rostros con mirada incdmoda, pero sSus amigos permanecieron
inméviles y no le miraron directamente.

—Hola —dijo Big Joe.

—Hola —dijo Danny. Se puso en pie y se estird indolentemente. No
fue derecho hacia él, sino que se acercé sesgadamente, como si
fuera a pasar por su lado. Cuando llegd a su altura, golped con la
rapidez de una serpiente que pica. La estaca se estrelld justo detras
de la cabeza de Joe, que se desplomd, inconsciente.

Danny saco pensativamente del bolsillo una tira de cuero sin curtir y
atd los dos pulgares del hombre caido. «Aguax», ordeno.

Pablo arroj6 un cubo de agua a la cara de Big Joe. Gird la cabeza
y estiro el cuello como una gallina; luego abri6 los ojos y mird
aturdido a sus amigos. No le dijeron nada en absoluto. Danny calculd
minuciosamente la distancia, como un jugador de golf que va a lanzar
la pelota. Descargd la estaca sobre el hombro de Big Joe; entonces
los paisanos emprendieron su tarea de forma fria y metddica. Jesus
Maria se encargd de las piernas, Danny de los hombros y del pecho.
Big Joe rodo por el suelo, aullando. Le magullaron todo el cuerpo, del
cuello para abajo. Cada golpe alcanzaba un nuevo punto y le
contusionaba. Los alaridos eran ensordecedores. El Pirata, en pie,
sostenia el hacha, inmovil.

Se detuvieron cuando toda la parte delantera del cuerpo no era mas
que una llaga. Pablo se arrodilldé con el abrelatas junto a la cabeza
de Big Joe. Pilon descalzé al herido y empufid de nuevo la vara.

Big Joe se estremeciéo de panico.

—ijEsta enterrado junto a la cerca! —berre6— Por el amor de Dios,
jno me mateis!

Danny y Pilon salieron por la puerta delantera y al cabo de unos
minutos regresaron con la bolsa de lona.

—¢Cuanto has cogido? —preguntd Danny. Su voz era completamente
natural.

—Solamente cuatro, lo juro por Dios. Soélo he cogido cuatro, y
trabajaré para devolverlas.

Danny se inclind, le agarré por el hombro y le puso boca abajo. Los
amigos le trabajaron la espalda con la atroz precisibn de antes. Los
gritos se hicieron mas débiles, pero la tarea no finalizé hasta dejarlo



reducido a la inconsciencia. Entonces Pilon le desgarré la camisa azul
y puso al descubierto la pulposa espalda en carne viva. Con el
abrelatas le marcé la piel tan diestramente que de cada raya mand
poca sangre. Pablo trajo sal y le ayudd a restregar con ella la
lacerada espalda. Finalmente Danny cubri6 con una manta al hombre
inconsciente.

—Creo que a partir de ahora serd honrado —dijo Danny.

—Deberiamos contar el dinero —observé Pilon— Hace mucho que no
lo contamos.

Descorcharon el galon de vino de Big Joe y llenaron hasta arriba un
tarro de frutas, pues la tarea les habia fatigado y apaciguado sus
emociones.

Contaron el dinero haciendo montones de diez monedas, y volvieron
a contarlas, excitados.

—Pirata —exclamé Danny—, jhay siete mas que el millar! jHa llegado
el momento! jHa llegado el dia de comprar el candelero para San
Francisco!

La jornada habia sido demasiado intensa para el Pirata. Fue a la
esquina donde estaban los perros, descans® la cabeza encima de
Fluff y prorrumpié en histéricos sollozos. Los perros le rodearon,
inquietos, le lamieron las orejas y le empujaron la cara con el hocico;
pero Fluff orgulloso por el honor de haber sido elegido, se quedd
tumbado tranquilamente y hozd el espeso pelo del cuello de su amo.

Danny meti6 el dinero en la bolsa y la guardd debajo de la
almohada.

Big Joe volvio en si y refunfufid, porque la sal iniciaba su accion
sobre la espalda. Los paisanos no le prestaron atencién hasta que
por fin Jesus Maria, siempre proclive a la humanidad, le desatd los
pulgares y le dio una jarra de vino.

—Ni los enemigos de nuestro Salvador le negaron un pequefo alivio
—se disculpo.

Su gesto puso fin al castigo. Los amigos rodearon tiernamente al
herido. Le acostaron en la cama de Danny y le quitaron la sal de las
heridas. Le colocaron panos frios en la frente y llenaron
constantemente su jarra de vino. Big Joe gemia cada vez que le
tocaban. Probablemente conservaba la moral intacta, pero se hubiera
podido profetizar sin temor que jamas volveria a robar a los paisanos
de la casa de Danny.

Concluy6 la histeria del Pirata. Bebid vino y su cara irradiaba placer
mientras oia los planes que Danny trazaba en su lugar.

—Si llevamos el dinero al banco de la ciudad, creeran que lo hemos
robado de una maquina tragaperras. Tenemos que llevarselo al Padre
Ramon y contarle toda la historia. Luego él comprara el candelero de
oro y lo bendecira, y el Pirata ira a la iglesia. A lo mejor el Padre
Ramon dice algo de él el domingo. El Pirata tiene que estar alli para
escucharlo.



Pilon mir6 con desagrado la ropa sucia y andrajosa del Pirata.

—Mahana tienes que coger las siete monedas que sobran y comprar
ropa decente —dijo severamente— Puede que ahora estés bien
vestido para la vida ordinaria, pero en una ocasion asi no puedes ir
a la iglesia con esa facha de rata de alcantarila. No seria muy
halagador para tus amigos.

El Pirata le mird, resplandeciente.

—Manana lo haré —prometid.

A la mafana siguiente, fiel a su promesa, bajé a Monterey. Hizo
compras con el mayor esmero y regateé con una astucia que parecia
desmentir el hecho de que no habia comprado nada durante dos
anos. Volvio triunfante a la casa de Danny con un enorme pafuelo
de seda purpura y verde y un ancho cinturén profusamente tachonado
de cuentas de cristal coloreado. Los amigos admiraron sus compras.

—Pero jcon qué te vas a vestir? —le interrogd Danny, desesperado
— Dos dedos te asoman por los agujeros que abriste en los zapatos
para los juanetes. No tienes sombrero y ese buzo que llevas esta
hecho jirones.

—Tendremos que prestarle ropa —dijo Jesus Maria— Yo tengo un
abrigo y un chaleco. Pilon tiene un buen sombrero de su padre. Tu,
Danny, puedes dejarle la camisa, y Big Joe esos elegantes
pantalones azules.

—Pero entonces no podremos acompafarle —protestd Pildn.

—El candelero no es nuestro —alegd Jesus Maria— No es probable
que el Padre Ramoén diga algo agradable sobre nosotros.

Esa tarde transportaron el tesoro a la casa del cura. Este escuchd
la historia del perro enfermo y los ojos se le enternecieron.

—Y entonces, Padre —dijo el Pirata—, alli estaba aquel buen perrito
que tenia el hocico seco y los ojos como el cristal de las botellas
que vienen del mar, y gemia porque estaba herido por dentro. Y
luego, Padre, prometi a San Francisco el candelero de oro de los mil
dias. Es mi santo patron, Padre. Y luego ocurrié el milagro! El perro
movio tres veces la cola, y desde entonces empezd a ponerse bueno.
Fue un milagro de San Francisco, Padre, ;no cree?

El cura asinti6 solemnemente.

—Si —dijo—. Un milagro de nuestro buen San Francisco. Compraré
de tu parte el candelero.

El Pirata estaba muy contento, porque no es poca cosa ver que un
auténtico milagro responde a nuestra plegaria. Si se divulgara la
noticia, el Pirata gozaria de mejor reputacion en Tortilla Flat. Sus
amigos ya le trataban con un nuevo respeto. No apreciaban mas que
antes su inteligencia, pero sabian que ahora todo el poder del Cielo y
toda la fortaleza de los santos complementaban su parco
entendimiento.

Regresaron andando a la casa de Danny y los perros fueron a su
zaga. El Pirata se sentia purificado por un bafo dorado de beatitud.



Escalofrios y estremecimientos de placer le recorrian sucesivamente el
cuerpo. Los paisanos se alegraban de haber custodiado el tesoro,
pues asi su accion participaba un poco de la santidad. Pilén se
regocijaba de no haber llegado a robar el dinero. jQué cosas mas
terribles podrian haber sucedido si hubiera birlado los veinticinco
centavos pertenecientes a un santo! Todos los amigos estaban tan
sumisos como si se hallaran en la iglesia.

Los cinco dodlares recaudados en la playa habian dormido, quemando
como fuego, en el bolsillo de Danny, pero ahora ya sabia lo que
hacer con ellos. El y Pilén fueron al mercado y compraron siete libras
de carne de hamburguesa, una bolsa de cebollas, pan y un gran
paquete de bombones. Pablo y Jesus Maria fueron a casa de Torrelli
a comprar dos galones de vino, y no bebieron ni una gota mientras
volvian a casa.

Esa noche, con el fuego encendido y dos velas ardiendo encima de
la mesa, los amigos celebraron un banquete hasta quedar saciados.
Era una fiesta en honor del Pirata, que se comportdé con gran
dignidad. Prodigd las sonrisas a pesar de que deberia haber estado
serio. Pero no pudo evitarlo.

Después de haber comido hasta el hartazgo, se recostaron en sus
asientos y bebieron vino de los tarros de frutas. Llamaban al Pirata
«nuestro buen amigo».

Jesus Maria pregunto.

—:,Como te sentiste cuando sucedié? ;Como te sentias cuando
hiciste la promesa de comprar el candelero y el perro empezd a
ponerse bien? ¢ Tuviste alguna vision santa?

El Pirata traté de recordar.

—Me parece que no. A lo mejor tuve una vision, quizd vi a San
Francisco en el aire brillando como el sol..

—¢No logras recordarlo? —insistié Pilén.

—Si, creo que recuerdo. San Francisco me miré y me sonrid, como
el buen santo que es Entonces supe que habia hecho el milagro.
Dijo. «Sé bueno con los pobres perritos, hombre sucio »

—¢ Te llamé hombre sucio?

—Bueno, yo lo era, y un santo no anda diciendo mentiras.

—Yo creo que no recuerdas nada —coment6é Pablo.

—Bueno, quiza no. Pero creo que si. El Pirata estaba ebrio de
felicidad por el honor y el agasajo.

—Mi abuela vio a la Santa Virgen —dijo Jesus Maria—. Estaba
enferma de muerte y yo mismo la oia llorar. «<Ohhh», dijo. «He visto
a la Madre de Dios. Ohhh. Mi querida Maria, llena de gracia.»

—A algunos se les concede la gracia de ver esas cosas —dijo
Danny—. Mi padre no era un hombre muy bueno, pero a veces vio
santos y a veces vio cosas malas, segun fuese bueno o malo cuando
tenia visiones. ;Tu nunca has tenido otra, Pirata>

—No —respondi6é el Pirata— Me daria miedo ver alguna mas.



Fue una fiesta decorosa durante un largo tiempo. Los amigos sabian
que esa noche no estaban solos. A través de las paredes, las
ventanas y el techo se sentian observados por los ojos sagrados de
los santos.

—Tu candelero estara alli el domingo —dijo Pildbn— Nosotros no
podemos ir porque tu llevaras nuestra ropa. No digo que el Padre
Ramoén vaya a mencionar tu nombre, pero tal vez diga algo sobre el
candelero. Tienes que acordarte de lo que diga, Pirata, para
contarnoslo luego.

Pildbn se puso severo.

—Hoy, amigo mio, habia perros por toda la casa del Padre Ramon.
Hoy puede pasar, pero no olvides que no tienes que llevarlos el
domingo. No es correcto que entren perros en la iglesia. Déjalos en
casa.

El Pirata pareciéo decepcionado.

—Quieren ir —explico—. ¢;Como voy a dejarlos? ;Y dbénde puedo
dejarlos?

Pablo se sobresalté.

—Hasta ahora, amigo Pirata, te has comportado como Dios manda
en este asunto. ;Y justo al final quieres cometer un sacrilegio?

—No —dijo el otro humildemente.

—Entonces deja los perros aqui y nosotros los cuidaremos. Seria un
sacrilegio llevarlos a la iglesia.

Fue curioso lo sobriamente que bebieron esa noche. Incluso tardaron
tres horas en cantar una cancion obscena. Y hasta hora muy tardia
su pensamiento no se descarrio pensando en mujeres ligeras. Y para
cuando su mente abrigd deseos pendencieros, estaban demasiado
cansados para pelear. Aquella velada marcé un gran hito en sus
vidas.

El domingo por la mafana se prepar6 todo violentamente. Lavaron al
Pirata y le inspeccionaron las orejas y los orificios de la nariz.
Envuelto en una manta, Big Joe vio como el Pirata se ponia sus
pantalones azules de sarga. Pilbn sacdé el sombrero de su padre.
Convencieron al Pirata de que no llevara el cinturédn de cuentas por
fuera del abrigo, y le ensefiaron a dejarlo abierto para que a
intervalos centelleara el vidrio. EI mayor problema estrib6 en los
zapatos. Al Pirata solo le cabia el calzado de Big Joe, y los zapatos
de éste estaban en peor estado que los suyos. La dificultad residia
en los agujeros practicados para alivio de los juanetes; por ellos
asomaban los dedos del pie. Finalmente Pilén resolvio el dilema con
un poco de hollin que cogié de la estufa. Bien frotado por la piel el
hollin casi ocultaba el respiradero para los juanetes.

Por fin el Pirata estuvo listo. lucia con desparpajo en la cabeza el
sombrero del padre de Pildn, llevaba la camisa de Danny, los
pantalones de Big Joe, el enorme pafiuelo en torno al cuello y, a
intervalos, mostraba el centelleo del cinturon tachonado. Dio unos



pasos para que los amigos le examinasen, y todos le observaron con
mirada critica.

—Recoge los pies, Pirata.

—No arrastres los talones.

—Basta ya de manosear el pafiuelo.

—La gente que te va a ver pensara que no estas acostumbrado a ir
bien vestido.

Por ultimo el Pirata hablé a sus amigos.

—Si por lo menos los perros pudieran venir conmigo —se quejo——.
Les diria que no pueden entrar en la iglesia.

Los paisanos no cedieron.

—No —dijo Danny—. Acabarian entrando de algun modo. Los
guardaremos aqui.

—No les gustara —dijo el Pirata, en vano— A lo mejor se sienten
solos.

Se volvié hacia los perros que estaban en la esquina.

—Tenéis que quedaros —dijo— No esta bien que entréis en la
iglesia. Quedaos con mis amigos hasta que yo vuelva.

Luego se deslizdé fuera y cerré la puerta al salir. Al instante estall
en la casa un salvaje clamor de ladridos y aullidos. Sélo su fe en el
buen juicio de sus amigos impidi6 que el Pirata se ablandara.

Mientras bajaba la calle, se sinti6 desnudo y desprotegido sin sus
perros. Era como si le faltara uno de los sentidos. Le daba miedo
estar en la calle solo. Cualquiera podria atacarle. Pero prosiguio
valientemente su camino, cruz6 la ciudad y enfild hacia la iglesia de
San Carlos.

Antes de que el oficio comenzase, las puertas de batientes estaban
abiertas. El Pirata hundié los dedos en la pila de agua bendita, se
persignd, se arrodilld ante la Virgen, penetré en la iglesia, saludé al
altar y tomé asiento. La larga nave estaba bastante oscura, pero
ardian velas en el elevado y llameante altar. Delante de las imagenes
laterales, las lamparas votivas estaban encendidas. El viejo y dulce
incienso perfumaba la atmédsfera.

El Pirata concentré6 su mirada en el altar durante un tiempo, pero se
trataba de algo muy remoto, demasiado sagrado para pensar en ello,
totalmente inaccesible para un pobre hombre. Sus ojos buscaron algo
mas acogedor, algo que no le asustase. Y alli, delante de la estatua
de San Francisco, habia un hermoso candelero de oro en el que
ardia una larga vela.

El Pirata suspird, emocionado. Y aun cuando la gente ya habia
entrado y las puertas ya no estaban abiertas, y el oficio liturgico se
habia iniciado y él seguia la liturgia, no pudo apartar la vista de su
santo y del dorado candelero. Era tan hermoso. No podia creer que
él, el Pirata, lo hubiese donado. Buscd con los ojos la cara del santo
para ver si le gustaba su regalo. Estaba seguro de que la imagen



sonreia un poco alguna que otra vez, con la sonrisa recurrente de
quien piensa en cosas agradables.

Por fin comenzd el sermon.

—Hay una nueva hermosura en esta iglesia —dijo el Padre Ramén—.
Uno de los hijos de la Iglesia ha donado un candelero de oro a la
gloria de San Francisco.

Luego contd la historia del perro, y la refirio algo mal a propédsito. La
mirada del cura recorrié las caras de los feligreses hasta que vio en
ellas algunas sonrisas.

—No debemos pensar que es algo gracioso —dijo— San Francisco
amaba tanto a los animales que les predicaba.

Y entonces el cura refirio la historia del lobo malo de Gubbio, de las
tortolas salvajes y de la hermana alondra. El Pirata le miraba cada
vez mas maravillado a medida que el sermon avanzaba.

De repente se oyd en la puerta un ruido impetuoso. Se oyeron
furiosos ladridos y arafiazos. Las puertas se abrieron tumultuosamente
y en la iglesia irrumpieron Fluff y Rudolph, Enrique, Pajarito y Sefor
Alec Thompson. Husmearon el aire y después se lanzaron en tromba
hacia el Pirata. Le saltaron encima con lloriqueos y leves aullidos. Se
agruparon en torno de su amo.

El cura interrumpié la prédica y mir6 sombriamente hacia el lugar
donde se habia producido el alboroto. El Pirata, impotente, miré hacia
atras con angustia. pero en vano, porque ya se habia cometido el
sacrilegio.

Entonces el Padre Ramon ri¢ y toda la comunidad ri6.

—Saca fuera a los perros —dijo— Que esperen hasta que hayamos
acabado.

El Pirata, con gestos de turbacion y de disculpa, sacé a los perros
afuera.

—Eso no estda bien —les dijo—. Estoy enfadado con vosotros. Oh,
avergonzado de vosotros.

Los perros se pegaron al suelo y lloriquearon lastimosamente.

—Ya sé lo que habéis hecho —les dijo— Habéis mordido a mis
amigos, roto la ventana y venido hasta aqui. Ahora estad quietos vy
esperad, perros malos, sacrilegos.

Les dej6 presa de arrepentimiento y pesadumbre y volvio a entrar
en la iglesia. Los feligreses, que todavia reian, se volvieron a mirarle
hasta que se hundié en su banco e intentd pasar inadvertido.

—No te averguences —dijo el Padre Ramon— No es pecado ser
amado por tus perros ni que ellos te amen Escucha lo mucho que
San Francisco amo6 a los animales.

Y siguié contando mas historias del santo.

La sensacion de apuro abandond al Pirata. Movid los labios. «Ohy,
pensoO, «si los perros pudieran oir esto. Les encantaria saber todo
esto». Acabado el sermdn, las historias seguian tintineando en sus
oidos. Su cuerpo siguié el ritual como un autédmata, pero su espiritu



no escuchaba el oficio. Una vez concluido, se precipitd a la puerta.
Fue el primero que salid de la iglesia. Entristecidos y timidos aun, los
perros le rodearon.

—Venid —les dijo—. Tengo algo que contaros. Subié al trote la colina
hacia el bosque de pinos, y los perros corrian y brincaban a su lado.
Llegd al cobertizo de la lefa, lo rebasdé y siguid su marcha hasta
encontrar un largo pasillo entre los pinos, donde las ramas se
juntaban arriba y los troncos arboreos estaban muy préximos. Miré en
torno para asegurarse de que estaban solos.

—Quiero contarlo exactamente como fue —dijo— Si hubierais estado
alli y oido lo que decia el cura.. —Colocé una piedra grande sobre
otra—. Aqui esta la estatua —explicdé a los perros. Clavdé en el suelo
una pequefa vara—. Y aqui mismo esta el candelero con su vela.

Estaba oscuro en el claro, y la resina de pino endulzaba el aire. Los
arboles susurraban suavemente al impulso de la brisa. El Pirata dijo,
con autoridad.

—Ahora, Enrique, siéntate aqui. Y tu aqui, Rudolph. Y que Fluff se
siente aqui porque es el mas pequefo. Pajarito, pedazo de tonto,
siéntate y no alborotes. Sefor Alee Thompson, no puedes tumbarte.

De este modo los colocod en dos filas, dos delante y tres detras.

—Quiero explicaros como fue —dijo—. Estais perdonados por entrar
en la iglesia. El Padre Ramodn dijo que esta vez no era sacrilegio. Y
ahora atencién. Tengo cosas que contaros.

Sentados en sus sitios, los perros le miraban seriamente. Sefor Alec
Thompson movi6 el rabo hasta que el Pirata se dirigio a él.

—No hagas eso aqui —le dijo— A San Francisco no le importaria,
pero a mi no me gusta que menees el rabo mientras escuchas. Y
ahora voy a hablaros de San Francisco.

Aquel dia su memoria estaba inspirada. El sol hallé intersticios entre
el follaje y traz6 brillantes disefios sobre el tapiz de agujas de pinos.
Pacientemente sentados, los perros clavaron los ojos en los labios de
su amo. Contdé todo lo que el cura habia dicho, todas las historias,
todos los comentarios. Apenas dijo una palabra improvisada.

Cuando termin6, mir6 solemnemente a los perros.

—San Francisco hizo todo eso.

Cesaron los susurros de los arboles. El bosque estaba silencioso y
embrujado.

De pronto se oyo un levisimo sonido a espaldas del Pirata. Todos
los perros alzaron la mirada. Al Pirata le daba miedo volver Ia
cabeza. Hubo una larga pausa.

El momento pasd. Los perros bajaron los ojos. Las copas de los
arboles recobraron vida y los dibujos trazados por la luz del sol
iniciaron un desconcertante movimiento.

El Pirata estaba tan feliz que le dolia el alma.

—¢Le habéis visto? —clamo—. ;Era San Francisco? jOh, qué buenos
perros debéis ser para tener una vision!



Los animales brincaron al oirle. Abrieron las fauces y agitaron el
rabo alegremente.

13. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY ACUDIERON
PRECIPITADAMENTE EN AYUDA DE UNA DAMA AFLIGIDA

La sefiora Teresina Cortéz, sus ocho hijos y su anciana madre vivian

en una agradable casita campestre al borde del profundo barranco
que forma el limite meridional de Tortilla Flat. Teresina tenia buen tipo
de mujer madura que ronda la treintena. Su madre, reliquia antigua,
reseca y desdentada de una generacion pasada, se acercaba a los
cincuenta. Habia transcurrido mucho tiempo desde que alguien
recordara que se llamaba Angélica.

Durante la semana, la we/a tenia mucho quehacer, pues era su
deber alimentar, castigar, mimar, vestir y acostar a siete de los ocho
ninos. Teresina se ocupaba del octavo y se preparaba para la llegada
del noveno.

El domingo, en cambio, la we/a vestida con satén negro mas
antiguo que ella misma, y tocada con el duelo macabro y duradero
de un negro sombrero de paja que llevaba cosidas dos auténticas
cerezas de yeso esmaltado, mand6é el trabajo a paseo y se fue
resueltamente a la iglesia, donde permanecié tan inmévil como los
santos en sus nichos. Una vez al mes, por la tarde, iba a confesarse.
Seria interesante conocer de qué pecados se acusaba y de donde
sacaba tiempo para cometerlos, pues en casa de Teresina habia
criaturas que gateaban, reptaban, tropezaban, chillaban, mataban gatos
y se caian de los arboles, y era muy verosimil que cada una de
estas cosas aconteciera puntualmente cada dos horas.

¢.Es de extranar que la weg/a tuviera un alma distante y nervios de
acero? Cualquier otra, en su lugar, se hubiera desgafiitado emitiendo
gritos como pequenos cohetes.

Teresina era una mujer de mente ligeramente perpleja. Su cuerpo
era una de esas retortas perfectas para la destilacion de hijos. El
primero, concebido a la edad de catorce afnos, le causd una
conmocion; tan conmocionada estaba que lo dio a luz de noche en
un campo de futbol, lo envolvio en papel de periddico y lo abandond
para que lo encontrara el vigilante nocturno. Esto era un secreto.
Incluso de saberse ahora, Teresina podria verse en apuros.

A los dieciséis anos, Alfred Cortéz se casdé con ella y le dio su
nombre y los dos cimientos de la familia, Alfredo y Ernie. Cortéz dio
apellido a su esposa alegremente. En realidad, estaba usando su
propio nombre de modo provisional. Antes de llegar a Monterey y
después de marcharse, se llamaba Guggliemo. Desaparecié después
de nacer Ernie. Acaso presintio que la vida conyugal con Teresina no
iba a ser apacible.



La regularidad con que se convertia en madre siempre le asombrd a

ella misma. En ocasiones no lograba recordar quién era el padre del
bebé en camino, y a veces casi llegd a convencerse de que no era
necesario el concurso de un amante. En la época en que estuvo en
cuarentena como transmisora de difteria, quedd embarazada
exactamente igual. Sin embargo, cuando a su cerebro se le hacia
muy dificil desembrollar la madeja de un dilema, dejaba su solucidn
en manos de la Madre de Jesus, de la que sabia que tenia mas
conocimiento, interés y tiempo que ella para tales menesteres.
Teresina se confesaba con frecuencia. Desesperaba al Padre Ramon.
Este habia advertido que mientras sus rodillas, manos y labios hacian
penitencia por un pecado anterior, los modestos y provocativos ojos
de su feligresa, centelleando bajo pestafias pintadas, asentaban los
cimientos de uno nuevo.

Por la época de la que he estado hablando, ya habia nacido el
noveno hijo y de momento la madre no tenia compromisos. La we/a
recibi6 una nueva carga. Alfredo empez6 su tercer afo de primaria,
Ernie inicid el segundo y Panchito fue a la escuela por primera vez.

Por esa época, en California se puso de moda que las pedagogas
visitaran las aulas e interrogaran a los nifios sobre detalles intimos de
su vida hogarefia. Alfredo, que cursaba primaria, fue convocado en el
despacho del director porque se estimaba que era un nifio flaco.

La pedagoga de visita, especializada en psicologia infantil, dijo
amablemente.

—Freddie, ;comes suficiente?

—Claro —respondié Alfredo.

—Bueno, veamos. Dime lo que has desayunado.

—Tortillas y judias.

La pedagoga hizo con la cabeza al director un gesto de desaliento.
—¢Qué comes en casa al mediodia?

—No voy a casa.

—¢No comes al mediodia?

—Claro. Traigo judias envueltas en una tortilla.

Los ojos de la mujer denotaron verdadera alarma, pero se controlo.
—¢Qué comes por la noche?

—Tortillas y judias.

La psicologia abandond6 a la visitante.

—¢Quieres decirme que no sales de ahi y que no comes mas que
tortillas y judias?

Alfredo estaba atonito.

—Jesus, ;qué mas quiere? —dijo.

En su momento el médico de la escuela fue informado por la
horrorizada pedagoga. Un dia fue en coche a casa de Teresina para
tomar cartas en el asunto. Al cruzar el patio, las criaturas reptantes,
los seres que gateaban y tropezaban, estaban componiendo una
terrible sinfonia de alaridos. EI médico se paré ante la puerta abierta



de la cocina. Con sus propios 0jos vio que la we/a se acercaba a la
cocina, hundia una gran cuchara en una olla y sembraba el suelo de
judias cocidas. El ruido ces6 al instante. Los nifios que gateaban,
reptaban y tropezaban pusieron manos a la obra con callada industria,
yendo de una judia a otra y haciendo un alto unicamente para
comerlas. La vieja volvio a su silla para gozar de un momento de
paz. Los nifos se arrastraban bajo la cama, las sillas, la cocina, con
la determinacion de pequefnos chinches. El médico se quedd dos
horas, porque sinti6 espoleado su interés cientifico. Se marchd
moviendo la cabeza.

Seguia moviéndola incrédulamente al redactar su informe. «Les
someti a todas las pruebas que conozco», dijo, «dientes, piel,
esqueleto, ojos, coordinacién. Senores, se estan nutriendo de un
veneno lento que toman desde que nacieron. Sefores, jles aseguro
que no he visto nifios mas sanos en mi vida!» La emocion le supero.
«Los muy animalillos», agregd. «No he visto dientes asi en toda mi
vida. jNo he visto murnca dientes parecidos!»

Se preguntaran como Teresina procuraba el sustento a su familia.
Una vez que han pasado las trilladoras pueden verse, en el lugar
donde se han parado, grandes montones de vainas de judia. Si se
extiende una manta en el suelo y, una tarde de viento, se agitan las
vainas en el aire encima de la manta, se vera que las trilladoras no
son infalibles. En una tarde de trabajo es posible recoger veinte o
mas libras de judias.

En otofio, la vega y los ninos que sabian andar iban a los campos vy
aventaban las vainas. A los terratenientes no les importaba, porque la
anciana no hacia ningun dafo. Tenia que ser un mal afo para que
no cosechase de trescientas a cuatrocientas libras de judias.

Con tal cantidad de legumbres en casa, no hay miedo a morirse de.
hambre. Otras cosas, los manjares como el azucar, los tomates,
pimientos, café, pescado o carne, pueden llegar a veces
milagrosamente, por intercesion de la Virgen, o en ocasiones gracias
a la laboriosidad o la inteligencia, pero en casa hay judias y uno se
halla a salvo. Las judias son como un techo encima del estomago.
son un calido abrigo contra la inclemencia econdémica.

Una sola cosa podia amenazar la vida y la dicha de la familia de
Teresina Cortéz. un desastre en la cosecha de judias.

Cuando estan maduras, los pequenos arbustos se arrancan y se
juntan en montones para que se sequen y se pongan crujientes a fin
de que entre en accion la trilladora. Luego llega el momento de rezar
para que no llueva. Cuando los montoncitos de judias ya forman
hileras amarillas contra los oscuros campos, los granjeros miran al
cielo, amenazando, temerosos, a cada nube que pasa, en efecto, si
llueve hay que dar la vuelta a los montones para que se sequen de
nuevo. Y si vuelve a llover antes de que estén secos, habra que



volver a voltearlos. Y si hay un tercer aguacero, el moho y la
putrefaccion se enraizan y se pierde la cosecha.

Cuando las judias estaban secandose, la vieja tenia la costumbre de
encender una vela a la Virgen.

El afio del que estoy hablando, las judias estaban ya en montones y
la vela prendida. En casa de Teresina, los sacos de arpillera estaban
extendidos para la recoleccion.

Las trilladoras estaban limpias y aceitadas.

Cayd un aguacero.

Mas jornaleros que de costumbre se precipitaron al campo y dieron
la vuelta a los monticulos empapados. La weg/a encendié otra vela.

Siguié lloviendo.

Entonces la we/a comprdé dos velas con una pequefa moneda de
oro que habia guardado durante muchos afos. Los braceros pusieron
de nuevo las judias vueltas hacia el cielo; y luego cay6é un chaparron
frio e inclemente. Ni una sola judia se coseché en el condado. El
arado removio los terrones empapados.

Y la congoja invadid la casa de Teresina Cortéz. El sostén de la
vida se habia roto, el pequefio tejado destruido. Aquella verdad eterna
—las judias— se habia desvanecido. De noche los nifios lloraban de
terror ante la inminente inanicion. No se lo dijeron, pero lo sabian. La
vie/a, como siempre, acudid a la iglesia, pero sus labios dibujaban
una mueca de desprecio al mirar a la Virgen. «Aceptaste dos velas»,
pensO. «Ah, si. Eres codiciosa con las velas. Oh, desconsiderada » Y
hoscamente trasladé su devocion a Santa Clara. Le contd la injusticia
de que habia sido victima. Se permiti®6 un pensamiento un poco
malicioso respecto al nacimiento de la Virgen. «Ya ves, a veces
Teresina tampoco puede recordar», dijo a Santa Clara, malignamente.

Ya se ha dicho que Jesus Maria Corcoran era un hombre de gran
corazon. Y al igual que algunas personas humanitarias, poseia ese
don de verse inevitablemente atraido hacia aquellas esferas donde su
instinto era necesario. jCuantas veces habia auxiliado a muchachas
que precisaban consuelo! Se sentia irresistiblemente atraido por toda
tristeza o pesadumbre. Hacia muchos meses que no habia estado en
casa de Teresina. Si no existiese una atraccion mistica entre el dolor
y los humanitarios, ;como se explicaria que fuese a visitarla el
mismisimo dia en que se cocio la ultima judia del afno anterior?

Se sentd en la cocina, apartando suavemente a los nifios de sus
pies. Y mir6 a Teresina con ojos amables y apesadumbrados mientras
ella le contaba la calamidad. La miré fascinado cuando volvié el saco
de revés para demostrar que no quedaba ni una sola judia. Asintio,
compadecido, cuando ella le sefialé a los nifios, que pronto serian
esqueletos, pronto moririan de inanicion.

Entonces la ez refirio amargamente el engafio de que le habia
hecho victima la Virgen. Pero a este respecto Jesus Maria no fue tan
comprensivo.



—¢Qué sabes tu, vieja? —dijo austeramente—. Quiza la Santa Virgen
tenia cosas que hacer en otro sitio.

—Le puse cuatro velas —insistidé la vieja, estridentemente.

Jesus Maria la miré con frialdad.

—¢;Qué son cuatro velas para Ella? —dijo—. He visto iglesias donde
tenia cientos. No esta avida de velas.

Pero mentalmente se angustiaba por el problema de Teresina. Esa
noche hablé inspirada y lastimeramente a los amigos en la casa de
Danny. Del fondo de su corazén broté una elocuente oratoria, un
apasionado alegato por aquellos chiquillos sin judias. Y tan expresivo
fue su parlamento que el fuego de su corazén incendid los de sus
amigos. Se pusieron en pie de un brinco. Les brillaban los ojos.

—Esos nifilos no moriran de hambre —declararon—. jNos ocuparemos
de ellos!

—Vivimos en la opulencia —dijo Pilon.

—Compartiremos con ellos nuestros bienes —decidi6 Danny—. Y si
necesitaran una casa, podrian vivir aqui.

—Empezaremos mafana —dijo Pablo— (Se acabd la vagancia! jA
trabajar! jTenemos cosas que hacer!

Jesus Maria sintié la satisfaccion que experimenta un jefe ante el
apoyo de sus seguidores.

No era una vana jactancia. Recolectaron pescado. Saquearon el
huerto de verduras del hotel Del Monte. Fue una gloriosa cosecha.
¢Hay algo mas gratificante que el robo desprovisto del estigma de
robo, el delito cometido en nombre del altruismo?

El Pirata subi6é a treinta centavos el precio de la lefa y todas las
mafanas recorrio tres nuevos restaurantes. Big Joe birl6 una y otra
vez la cabra de la senora Palochico, y una vez tras otra el animal
volvié a casa.

Los alimentos empezaban a llenar la casa de Teresina. Cajas de
lechuga descansaban en el portico, el olor fuerte de la caballa
estropeada inundaba el vecindario. Y la llama de la caridad aun no
se habia extinguido en el espiritu de los paisanos.

Si se consultaran los ficheros del departamento policial de Monterey,
podria comprobarse que por aquella época hubo una oleada de
delitos menores en el municipio. El coche de policia iba a toda
velocidad de un sitio a otro. Aqui habian hurtado una gallina, alli
faltaba toda una parcela de calabazas. La empresa Paladini denunci6
la pérdida de dos cajas de cien libras de bistec.

La casa de Teresina estaba cada vez mas atestada. La cocina
rebosaba de comida. El porche trasero estaba saturado de verduras.
El olor propio de una fabrica de envasados impregné a Tortilla Flat.
Los amigos no se concedian un respiro perpetrando sus latrocinios, y
hablaban y planeaban largamente con Teresina.

Al principio estaba enloquecida de jubilo por la afluencia de tanta
comida, y la atencion le halagaba enormemente. Al cabo de una



semana no parecia tan segura. El benjamin tuvo un codlico. Ernie
contrajo una especie de trastorno intestinal. A Alfredo se le puso la
cara colorada. Las criaturas reptantes y gateantes no paraban de
llorar. A Teresina le daba verguenza decir a los amigos lo que debia
decirles. Necesito varios dias para armarse de valor. y en ese
intervalo llegaron a su casa cincuenta libras de apio y un cajon de
melones. Por fin tuvo que decirselo. Los vecinos empezaban a mirarla
enarcando las cejas.

Convocd a los amigos de Danny en la cocina y les inform6 del
problema con modestia y tacto para no herir sus sentimientos.

—Las verduras y la fruta no son buenas para los nifios —explico—.
La leche produce diarrea a un bebé destetado. —Sefaldé a los nifios
hartos e irritados. Ya veian. estaban todos enfermos. Su dieta no era
adecuada.

—¢Qué comida es la apropiada? —preguntd Pildn.

—Judias —dijo ella— Es un alimento digno | de confianza, algo que
no pasa todo derecho.

Los amigos se marcharon en silencio. Pretendian convencerse de
que estaban descorazonados, pero sabian que desde hacia dias les
faltaba el fuego inicial de su entusiasmo.

En casa de Danny celebraron una conferencia.

No habia que contarlo en ciertos circulos, porque las consecuencias
podrian ser graves.

Mucho después de medianoche cuatro formas oscuras y andnimas
cruzaron como sombras la ciudad. Cuatro siluetas indistintas treparon
hasta la plataforma de la Wesfern Warefiouse Comparny El guardian
dijo mas tarde que oyd ruidos, investigdb y no vio nada. No acerté a
explicar como sucedid la cosa, como rompieron una cerradura y
forzaron la puerta. Los cuatro hombres que sabian que el guardian
estaba durmiendo como un tronco nunca le denunciarian.

Un ratito después, las cuatro sombras salieron del almacén dobladas
por el enorme peso de su cargamento. Las anonimas formas emitian
jadeos y resoplidos.

A las tres de la manana Teresina se despertd al oir que la puerta
de atras se habia abierto. «¢Quién anda ahi?», gritd.

No hubo respuesta, pero oyo los cuatro grandes porrazos que
estremecieron la casa. Encendié una vela y fue a la cocina descalza.
Alli, contra la pared, habia cuatro sacos de cien libras de judias
pintas.

Teresina corrio a despertar a la vieja.

—ijuUn milagro! —exclam6—. Ven a ver a la cocina.

La we/a contemplé avergonzada los rollizos sacos llenos.

—Soy una miserable y sucia pecadora —se lamenté— Oh, Santa
Madre, apiadate de esta vieja insensata. Todos los meses te pondré
una vela, hasta que me muera.



En casa de Danny, cuatro amigos descansaban felices bajo las
mantas. ;Qué mejor almohada que una buena conciencia? Durmieron
hasta bien avanzada la tarde, porque su trabajo ya estaba terminado.

Y Teresina supo, mediante un método que se habia revelado
infalible, que iba a tener un hijo. Mientras echaba en la olla una
cuarta parte de las nuevas judias, se preguntaba distraidamente cual
de los amigos era el responsable.

14. DE LA BUENA VIDA EN CASA DE DANNY, DEL OBSEQUIO
DE UN PUERCO, DE LA PESADUMBRE DE TALL BOB, Y DEL
AMOR FRUSTRADO DEL VIEJO RAVANNO

Los paisanos de Tortilla Flat no usaban relojes de pared ni de
pulsera. De vez en cuando, uno de los amigos adquiria un reloj por
un azar ciertamente extraordinario, pero solo lo guardaba el tiempo
suficiente para trocarlo por algo que quisiera realmente. Los relojes
gozaban de buena reputacidn en casa de Danny, pero unicamente
como instrumento de cambio. Para fines practicos ya existia el sol,
gran reloj dorado. Era mejor que los otros y mas seguro, pues no
habia manera de cambiarlo por vino en casa de Torrelli.

En verano es agradable levantarse cuando las manecillas de un reloj
de pared marcan las siete, pero en invierno esa misma hora carece
de utilidad. jCuanto mas grato es el sol! El momento preciso para
levantarse es cuando el sol despeja la copa de los pinos y se aferra
al porche delantero. Es la hora en que las manos no se estremecen
ni retiembla el estbmago vacio.

El Pirata y sus perros dormian en el salén, seguros y calientes en
su esquina. Pilon, Pablo, Jesus Maria, Danny y Big Joe dormian en el
dormitorio. A pesar de su gran deferencia y de toda su generosidad,
Danny nunca consinti6 que nadie utilizara su cama. Big Joe lo intentd
dos veces, pero fue golpeado en las plantas de los pies con una
vara, para que aprendiera que el lecho de Danny era una pertenencia
inviolable.

Los amigos dormian en el suelo, y su ropa de cama era insdlita.
Pablo tenia tres pieles de oveja unidas. Jesus Maria reposaba con
los brazos metidos en las mangas de un viejo abrigo y las piernas
hundidas en las de otro. Pilobn se envolvia en una gran tira de
alfombra. Big Joe casi siempre se ovillaba como un perro y dormia
vestido. A la par que carecia de aptitudes para conservar algo
durante largo tiempo, poseia un gran talento para trocar cualquier
cosa que cayese en sus manos por cierta cantidad de vino. Asi pues,
todos los paisanos, aunque algo ruidosos, dormian siempre
comodamente. Una noche fria, Big Joe tratd de conquistar los
servicios de un perro para calentarle los pies, pero recibi6 un buen
mordisco, porque los perros del Pirata no aceptaban ser prestados.



Las ventanas carecian de cortinas, pero la Naturaleza generosa
habia oscurecido los cristales por medio de telarafias, polvo y las
marcas claras de las gotas de lluvia.

—No estaria mal limpiar los cristales con agua y jabon —comenté
una vez Danny.

La penetrante mente de Pilon abord6 el problema con energia, pero
le resultaba demasiado facil. No exigia siquiera el empleo de una
parte importante de sus poderes.

—Entraria mas luz —dijo— No pasariamos! tanto tiempo al aire libre
si aqui hubiera luz. Y de noche cuando Ila atmodsfera esta
contaminada, no la necesitamos.

Danny retrocedié prudentemente, pues si una simple mencion
provocaba tan clara y rapida refutacibn de su proyecto, ¢qué
aplastante l6gica habria de desencadenar su insistencia? La ventana
se quedd como estaba;, y. a medida que pasaba el tiempo, mosca
tras mosca servia de alimento a la familia de arafas, dejandoles la
sangre y el robusto cuerpo en la tela adosada a la ventana, y a
medida que el polvo se sumaba al polvo, el dormitorio fue quedando
sumido en una agradable oscuridad que facilitaba el suefio lo mismo
al mediodia que a la luz crepuscular.

Dormian apaciblemente; pero cuando el sol heria los cristales por la
mafiana y, al no poder penetrar, transformaba el polvo en plata y
relucia en la iridiscencia de las moscas azules, los amigos se
despertaban, se estiraban y empezaban a buscar los zapatos. Sabian
que el porche delantero estaba caliente cuando el sol asomaba a la
ventana.

No despertaban rapidamente, no agitaban ni sobresaltaban sus
miembros con ningun movimiento repentino. No, emergian de su sopor
tan suavemente como una pompa de jabdn surge de un tubo.
Bajaban con dificultad al fondo del barranco, todavia medio dormidos.
Poco a poco renacia su voluntad. Hacian un fuego, ponian a hervir el
té y lo bebian de los tarros de frutas, y por ultimo se sentaban al sol
en el porche delantero. Las llameantes moscas tejian una aureola en
torno a sus cabezas. La vida cobraba forma alrededor, la vida de
ayer y de maniana.

La conversacion se iniciaba muy despacio, pues cada uno atesoraba
aun un poco de suefo. Desde ese momento hasta después de
mediodia, brotaba la camaraderia intelectual. Luego alzaban los
techos, espiaban las casas, escrudifiaban motivos y recontaban
aventuras. Por lo general sus pensamientos se centraban primero en
Cornelia Ruiz, pues raro era el dia y la noche en que Cornelia no
hubiera vivido una curiosa e interesante aventura. Y solia tratarse de
un episodio insolito del que no era posible extraer ninguna leccion
moral.

El sol relucia en las agujas de pino. La tierra irradiaba un olor seco
y agradable. El rosal de Castilla perfumaba el mundo con sus flores.



Era uno de los mejores momentos para los paisanos. La lucha por la
existencia quedaba lejos. Se sentaban a enjuiciar a sus vecinos,
juzgando segun el interés y no en nombre de la moral. El que tuviera
algo bueno que contar lo reservaba para esta ocasion. Las grandes
mariposas pardas se acercaban al rosal, se posaban en sus flores y
movian las alas lentamente, como si absorbieran miel por la fuerza
de succion de sus alas.

—Vi a Albert Rasmussen —dijo Danny—. Vino de la casa de Cornelia.
Vaya problema que tuvo la mujer. Todos los dias los tiene.

—Es un modo de vivir —dijo Pablo— Yo no soy quien para lanzar
piedras, pero a veces pienso que Cornelia es un poco demasiado
alegre. Solo hace dos cosas, el amor y pelearse.

—Bueno, ;y qué mas quieres? —dijo Pilon.

—Nunca ha tenido paz —dijo Jesus Maria, tristemente.

—Tampoco la quiere —dijo Pilon—. Dale paz y Cornelia se muere.
Amar y pelear. Es bueno eso que has dicho, Pablo. Amor, peleas y
un poco de vino. Asi uno siempre es joven, siempre esta contento.
¢ Qué le pas6 ayer a Cornelia?

Danny miré triunfante a Pildn. No era frecuente que éste ignorase
algo que habia ocurrido. Y esta vez Danny leyé en los ojos heridos vy
rencorosos de Pilon que no conocia el suceso.

—Todos conocemos a Cornelia —empezo—. A veces los hombres le
llevan regalos, una gallina, un conejo o una col Pequefas cosas que
a ella le agradan. Bueno, pues ayer Emilio Murrieta le llevd un
cerdito, un precioso cerdito rosa. Emilio lo encontré en el barranco. La
cerda le persiguid, pero él corri6 mas rapido y llegb a casa de
Cornelia con la cria.

—Ese Emilio es un gran hablador —prosiguio—. Le dijo a Cornelia.
«No hay nada mas bonito que tener un puerco. Come cualquier cosa.
Es un hermoso animal. Se le coge carifio. Pero luego empieza a
crecer y su caracter cambia. Se vuelve mezquino y malhumorado, vy
uno deja de quererle. Un dia te muerde y te pones furioso. Entonces
lo matas y te lo comes.»

Los amigos asintieron gravemente, y Pilon dijo.

—En cierto sentido Emilio no es tonto. Hay que ver todas las
satisfacciones que ha obtenido con el cerdo. afecto, amor, desquite y
alimento. Tengo que ir un dia a charlar con él.

Pero los paisanos pudieron advertir que estaba celoso de la logica
de su rival.

—Sigue con lo del cerdo —pidi6 Pablo.

—Bueno —dijo Danny—, Cornelia lo aceptd y estuvo carifiosa con
Emilio. Dijo que cuando llegase el momento en que se enfadase con
el puerco, Emilio podria comer algo del bicho. Emilio se marcho.
Cornelia preparé junto al fuego una cajita para que durmiese el
animal. Fueron a verlo varias mujeres, y ella les dejo que lo cogieran
en brazos y lo acariciaran. Al cabo de un rato, Dulce Ramirez piso la



cola del cerdo. jOh! Chill6 como el silbido del vapor. La puerta de
delante estaba abierta. La mama cerda entr6 buscando a su cria.
Rompidé todas las mesas y los platos. Todas las sillas. Mordié a Dulce
Ramirez y le arrancd la falda a Cornelia, y hasta que todas las
mujeres no se metieron en la cocina y cerraron la puerta, la cerda vy
su cria no se marcharon. Cornelia esta furiosa. Dice que Emilio se
las va a pagar.

—Asi pasa —dijo Pablo—. Asi es la vida, nunca ocurre lo que uno ha
planeado. Asi mismo se maté Tall Bob Smoke.

Las caras de sus amigos se volvieron interrogantes hacia él.

—Ya sabéis quién es Bob Smoke —prosiguié Pablo—. Tiene facha de
vaquero, piernas largas, cuerpo flaco, pero no monta muy bien. En el
rodeo muchas veces muerde el polvo. El tal Bob quiere que todos le
admiren. Cuando hay un desfile le gusta llevar la bandera. Si hay una
pelea quiere ser el arbitro. En el cine es el primero que dice: «jQue
se agachen esos de delante!» Si, es un hombre que quiere ser un
gran hombre y que la gente le vea y le admire. Y algo que a lo
mejor no sabéis es que también quiere que la gente le quiera. Pobre
infeliz, ha nacido para ser el hazmerreir de todo el mundo. A algunos
les da pena, pero la mayoria se rie de él. Y la risa le sienta como
una puialada a Tall Bob Smoke.

»Quizas os acordais de aquel desfile en que llevd la bandera. Iba
sentado muy derecho en un gran caballo blanco. Justo enfrente del
sitio en que estaban los jueces, aquel estupido animal se desmayod
por culpa del calor. Bob sali6 despedido por encima de la cabeza del
caballo, y la bandera volé por el aire como una lanza y se clavd en
el suelo al revés.

»Siempre le pasan ese tipo de cosas. Cuando intenta hacerse el
gran hombre, algo le ocurre y todos se rien. Os acordaréis de que
cuando fue jefe de la perrera estuvo toda una tarde tratando de lazar
a un perro. Toda la ciudad fue a verle. Lanzé la cuerda y el perro se
agachd, la cuerda le pasé por encima y se escapd. La gente se
moria de risa. Bob estaba tan corrido que pensaba. "Voy a matarme
y entonces la gente se entristecera. Se arrepentiran de haberse
reido” Y después pensd. "Pero yo estaré muerto. No sabré lo
entristecidos que se quedaran" Asi que hizo este plan. "Voy a
esperar a que alguien entre en mi habitacion. Me apunto con Ia
pistola a la cabeza. Entonces esa persona discutira conmigo. Me hara
prometerle que no voy a disparar. Y luego la gente se pondra triste
al enterarse de que me han obligado a intentar el suicidio." De este
modo razonaba.

»Asi que se fue a su pequefia casa y todos aquellos con quienes
se cruzaba le decian. "Eh, Bob, ¢cogiste al perro?" Llegd muy triste
a su casa. Cogié una pistola, la cargd y se sentd a esperar que
viniera alguien.



»Ensayaba lo que iba a suceder, y se puso a practicar con la
pistola. EI amigo diria. "Eh, ;qué estas haciendo? No te dispares,
pobre amigo mio" Entonces Bob le explicaria que ya no tenia ganas
de vivir porque todo el mundo era malvado.

»LO pensO y repenso, pero nadie fue a verle. Esperd también al dia
siguiente y tampoco fue nadie. Pero al otro dia se presentd Charlie
Meeler. Bob le oyd llegar al porche y se puso la pistola junto a la
cabeza. Y la ladedé para que todo pareciese mas auténtico. "Ahora
discutira conmigo y le dejaré que me convenza", penso.

»Charlie Meeler abrié la puerta. Vio que Bob se apuntaba con el
arma a la cabeza. Pero no gritd, no, Charlie dio un salto, agarr6o la
pistola y el arma se disparé y le volé a Bob la punta de la nariz. Y
entonces la gente se ri0 aun mas. La historia sali6 en el periddico.
Toda la ciudad rio.

»Todos habéis visto que la nariz de Bob tiene la punta volada. La
gente se reia, pero no era cosa de reirse y empezo a sentirse
avergonzada. Desde entonces le dejan que lleve la bandera en todos
los desfiles. Y el ayuntamiento le ha comprado una red para que
atrape a los perros.

»Pero no es feliz con una nariz asi.

Pablo calld, recogi6 un palo en el porche y empezdé a fustigarse
suavemente una pierna.

—Yo me acuerdo de la nariz que tenia antes —dijo Danny— Ese
Bob no es mala persona. El Pirata puede deciroslo cuando vuelva. A
veces el Pirata mete a todos sus perros eh la furgoneta de Bob y
entonces la gente cree que Bob los ha cogido, y dice. «Es un buen
perrero. No es tan facil atrapar a perros cuando tu oficio consiste en
hacerlo.»

Jesus Maria habia estado meditando, con la cabeza reclinada en la
pared.

—Que se rian de uno es peor que una paliza —observo—. Del viejo
Tomas, aquel mamon andrajoso, se rieron hasta la misma tumba. Y
luego la gente se arrepintio de haberlo hecho.

—Y hay otra clase de risa —declar6 Jesus Maria—. Esa historia de
Tall Bob es graciosa. pero cuando abres la boca para reirte, es como
si una mano te oprimiera el corazon. Yo conozco la historia del viejo
Ravanno, que se ahorco el aino pasado. También es gracioso, pero no
da ganas de reir.

—He oido algo al respecto —dijo Pildbn—, pero no conozco la historia.

—Bueno, yo la voy a contar y ya me diréis si es para reirse —dijo
Jesus Maria— De nifio yo jugaba con Petey Ravanno. Aquel Petey,
buen chico, era listo, pero siempre estaba metido en algun lio. Tenia
dos hermanos y cuatro hermanas y luego estaba su padre, el viejo
Pete. No queda nadie de la familia aqui. Un hermano esta en San
Quintin, al otro lo maté un jardinero japonés por robar un vagon de



melones. Y las chicas, bueno, y sabéis como son las chicas. todas se
marcharor Susy esta ahora en Salinas en casa de la viejs Jenny.

»Asi que soblo quedaron Petey y el viejo. El chico crecio y siempre
estaba en apuros. Estuvo un tiempo en el reformatorio y luego volvié.
Se emborrachaba todos los sabados, y siempre le metian en la carcel
hasta el lunes. Su padre era bastante amistoso. Se emborrachaba con
Petey todas las semanas. Casi siempre les encerraban juntos. El viejo
Ravanno se sentia solo cuando su hijo no estaba con él. Le gustaba
el muchacho. Hacia todo lo que Petey hacia, aunque tuviese vya
sesenta anos.

»¢ Tal vez os acordais de Gracie Montez?, preguntdé Jesus Maria. No
era una chica muy buena Cuando tenia doce afos, la flota llegd a
Monterey y Gracie tuvo a esa edad su primer hijo. Era bonita, ya
sabéis, y espabilada, y tenia una lengua muy afilada. Siempre fingia
que se apartaba de los hombres, y los hombres corrian detras de
ella. Y a veces la alcanzaban. Pero era imposible hacerse amigo
suyo. Siempre parecia tener algo agradable que se guardaba para
ella, algo detras de los ojos que decia. "Si quisiera de verdad, yo
seria para ti diferente a todas las mujeres que has conocido.”

»Yo sé algo de eso, prosiguié Jesus Maria, porque yo también
anduve detras de ella. Y Petey también anduvo. Soélo que Petey era
diferente.

Jesus Maria mir6 penetrantemente a los ojos de sus amigos para
hacer hincapié en este detalle.

»Petey queria con tanto ahinco lo que Gracie ocultaba que adelgazoé
y se le pusieron los ojos abiertos y afligidos como los de alguien que
fuma marihuana. No comia, estaba enfermo. El viejo Ravanno fue a
ver a Gracie para hablar con elia. Le dijo. "Si no eres amable con
Petey, se morira" Pero ella se limitd a reirse. No era muy buena
persona. Y entonces entré en la habitacion su hermanita Tonia. Tenia
catorce afnos. El viejo la mir6 y se le cortd la respiracion. Tonia era
como Gracie, con ese algo extraio que mantenia a los hombres a
distancia. El viejo Ravanno no pudo evitarlo. Dijo. "Ven conmigo,
chiquilla. Pero Tonia no era una chiquilla. Ella lo sabia. Asi que se
rio y salio de la habitacion.

»El viejo volvid a casa. Petey le dito. "A ti te ocurre algo, padre.”

»"No, Petey", contestd el viejo, "lo Unico que me preocupa es que
no puedas conseguir a esa Gracie para que te pongas bueno"
»jlodos aquellos Ravannos eran de sangre caliente!

»¢Y qué creéis que paso luego? continué Jesus Maria. Petey fue a
cortar calamares para Chin Kee, e hizo regalos a Gracie, botellas
grandes de Agua Florida, cintas y ligas. Pago para que le hicieran un
retrato, con colores y todo.

»Gracie aceptd todos los obsequios, pero se alejaba de él y se reia.
Deberiais haber oido su forma de reirse. Daban ganas de
estrangularla y de acariciarla al mismo tiempo. Daban ganas de



rajarla entera y de sacarle aquella cosa que tenia dentro. Yo sé lo
que era. Anduve detras de ella y Petey también me lo dijo. Pero a él
le enloquecié. No lograba dormir. Me dijo. "Si esa Gracie se casa
conmigo en la iglesia, ya no se atrevera a alejarse de mi, porque
estara casada y seria un gran pecado que lo hiciera™ De modo que
se lo pidid. Se ri6 con aquella risa tan ruidosa que te daba ganas de
estrangularla.

»jOh! Petey estaba loco. Fue a su casa y colgd una cuerda de una
viga del techo, se subié a una caja, se ciid la cuerda al cuello y dio
un puntapié a la caja. Bueno, pues en ese momento entré6 su padre.
Cortd la cuerda y llamé al médico. Pero Petey tardd dos dias en
abrir los ojos y cuatro dias en poder hablar.

Jesus Maria hizo una pausa. Comprobd con orgullo que sus amigos
estaban prendados de su narracion. «Asi sucedié todo», dijo.

—Pero Gracie Montez se casé con Petey Ravanno —exclamo Pilon,
excitado—. Yo la conozco. Es una buena mujer. Nunca falta a misa y
se confiesa una vez al mes.

—Asi es ahora —concedié Jesus Maria—. El viejo Ravanno estaba
enfurecido. Corri6 a casa de Gracie y vocifer6. «Ven a ver como
asesinas a mi hijo con tu necedad. Traté de suicidarse por ti, monton
de mierda de gallina.»

»Gracie se asustd, pero también se sintié halagada, porque no hay
muchas mujeres que puedan obligar a un hombre a llegar tan lejos.
Fue a ver a Petey mientras estaba en la cama con el cuello
retorcido. Poco después se habian casado.

»Todo resultd como Petey habia imaginado. Cuando la iglesia le dijo
a Gracie que fuera una buena esposa, fue una buena esposa. Ya no
volvié a reirse delante de los hombres. Y no se aparté de ellos para
que la persiguieran. Petey siguid cortando calamares, y muy pronto
Chin Kee le dej6é vaciar las cajas del pescado. Y no mucho después
era el mayordomo del vivero. Ya veis que es una buena historia.
Seria apropiada para que la contase un cura si acabase ahi.

—Oh, si —admiti6 Pilébn seriamente— En esa historia hay buenas
ensefanzas.

Los amigos asintieron convencidos, porque les agradaban las
historias con moraleja.

—En Texas conoci a una chica parecida —dijo Danny—. Pero ésta no
cambiéo. Le Illamaban la esposa del segundo peloton. «Sefiora
Segundo Peloténs, decian.

Pablo levanté la mano.

—Todavia no ha acabado —dijo—. Déjale a Jesus Maria que cuente
lo que falta.

—Si, todavia hay algo mas. Y el final no es tan bueno. Quedaba el
vie/o, que tenia mas de sesenta anos. Y Petey y Gracie fueron a vivir
a otra casa. El viejo Ravanno se sentia solo porque siempre habia
estado con su hijo. No sabia como ocupar el tiempo. Pasaba el dia



sentado con aspecto de hombre triste\hasta que un dia volvi6 a ver
a Tonia. Tenia quince afos y era mas bonita incluso que Gracie. La
mitad de los soldados del Presidio la seguian cojno perritos.

»LOo mismo que le pasdé a Petey le ocurrié al anciano. Su deseo no
le trajo mas que pesadumbres. No conseguia comer ni dormir. Se le
hundieron las mejillas y sus ojos miraban fijamente como los ojos de
los que fuman marihuana. Le llevaba bombones a Tonia y ella se los
quitaba de las manos y se reia de él. El decia. "Ven conmigo,
queridita, que yo soy tu amigo" Y ella se reia otra vez

»El viejo se lo contdé todo a Petey. Y Petey también se ri6. "Viejo
tonto", le dijo a su hijo. "Ya has tenido suficientes mujeres en tu vida.
No persigas a nifias." Pero no sirvid de nada. El anciano enfermd6 de
deseo. Son de sangre caliente esos Ravanno. Se escondia en la
hierba y la miraba pasar. El corazon le dolia en el pecho.

»Necesitaba dinero para hacerle regalos, asi que consiguid un
empleo en la estacion de gasolina Sriandard Rastrillaba la grava y
regaba las flores de la gasolinera. Echaba agua en los radiadores y
limpiaba los parabrisas. Guardaba cada centavo para regalar a Tonia
bombones, cintas y vestidos. Encargdé un retrato en color para ella.

»Ella se reia cada vez mas, y el weo estuvo a punto de
enloquecer. Entonces pensd. "Si el matrimonio en la iglesia convirtid a
Gracie en una buena mujer, lo mismo hara con Tonia" Le pidié que
se casara con él. Ella se ri6 mas que nunca. Se levantd las faldas
delante de él para atormentarle. Era un demonio esa Tonia.»

—El era un idiota —declar6 Pilbn con suficiencia—. Los viejos no
deben correr detras de las nifias. Deberian conformarse con sentarse
al sol.

Jesus Maria contesto, irritado.

—Esos Ravanno son diferentes, gente de sangre muy caliente.

—Bueno, no es decente —dijo Pilon—. Era una verglenza para Petey.

Pablo se volvio hacia él.

—Déjale que siga a Jesus Maria. La historia es suya, Pilén, no tuya.
Luego escucharemos lo que cuentes.

Jesus Maria miré agradecido a Pablo.

—lba diciendo que el viejo no podia aguantar mas. Pero no era un
hombre capaz de inventar algo. No era como Pilon. Era incapaz de
pensar en algo nuevo. Pensaba de este modo. «Gracie cas6é con
Petey porque se ahorcd. Yo también me ahorcaré y a lo mejor Tonia
se casa conmigo.» Y luego pensd. «Si nadie me encuentra a tiempo
me mataré. Alguien tiene que encontrarme.»

»Hay que decir, explicé Jesus Maria, que en esa gasolinera hay un
taller. Temprano, por la manana, el viejo llegaba, abria el taller, barria
la grava y regaba las flores antes de que abriera la gasolinera. Los
otros hombres entraban a las ocho en punto. Una mafana, el viejo
entr6 en el taller y colocé una cuerda. Luego esper6é hasta las ocho.
Vio a los hombres que llegaban. Se pasd la cuerda alrededor del



cuello y apart6 con el pie un banco de trabajo. Y justo cuando lo
hizo, la puerta del taller se cerré de golpe.

Amplias sonrisas brotaron de la cara de los amigos. Pensaron que a
veces la vida es muy, pero que muy comica.

—Los hombres no le echaron de menos en seguida —prosiguié Jesus
Maria—. Dijeron. «Seguramente el viejo esta borracho» Hasta una
hora después no abrieron la puerta del taller.

Mir6 en derredor. El rostro de los amigos conservaba la sonrisa,
pero esta vez era algo diferente.

—Ya veis —dijo Jesus Maria—, es gracioso.

Pero también encoge el corazdn.

—¢Qué dijo Tonia? —pregunto. Pilon—. ¢;Aprendid la leccion y cambid
de vida?

—No. No lo hizo. Petey se lo contd y ella se ri6. Petey también rio.
Pero estaba avergonzado. Tonia dijo. «Qué viejo mas idiota», y mird a
Petey de aquella forma que ella sabia. Entonces el otro le dijo. «Es
bueno tener una cufAada como tu Alguna noche iré al bosque
contigo.» Tonia volvio a reir y se distancid un poco. Y preguntd. «¢Tu
crees que soy tan bonita como Gracie?» En tonces Petey siguido a
Tonia hasta su casa.

—No es una buena historia —protesté Pilbn— Hay demasiados
sentidos y demasiadas lecciones. Algunas son opuestas. No se puede
conservar en la memoria. No demuestra nada.

—A mi me gusta —dijo Pablo— Me gusta porque no tiene un
significado claro y sin embargo parece que quiere decir algo, aunque
no sé que.

El sol habia sobrepasado el mediodia y el aire era caluroso.

—Me pregunto qué traera de comer el Pirata —dijo Danny.

—Hay gran demanda de caballa en la bahia —observé Pablo.

A Pilén se le iluminaron los ojos.

—Tengo un plan que he estado pensando —dijo— Cuando yo era
pequefo viviamos junto a las vias. Todos los dias, cuando pasaba el
tren, mis hermanos y yo tirabamos piedras a la locomotora, y el
maquinista nos tiraba carbon. A veces se me ocurre que quiza
pudiéramos coger rocas en el rompeolas. Cuando los barcos se
acerquen, les insultaremos y lanzaremos rocas. ¢Como pueden
contestar los marineros? ¢Pueden tirarnos remos o redes? No. Sodlo
pueden arrojarnos caballas.

Danny se levanté alegremente.

—iEso si que es un plan! —exclamé—. jQué gran amigo nuestro es
este buen Pilon! ;Qué hariamos sin él? Vamos, yo sé donde hay
cantidad de rocas.

—El pescado que mas me gusta es la caballa —dijo Pablo.



15. DE COMO DANNY SE VOLVIO LOCO DE TANTO PENSAR Y
DE COMO EL DIABLO, QUE COBRO LA FORMA DE TORRELLI,
ASALTO LA CASA DE DANNY

Hay una caracteristica invariable en Monterey. Casi todas las
mafanas el sol brilla en las ventanas del lado oeste de las calles; y
por las tardes en las del lado este. Todos los dias el autobus rojo va
y viene con su ruido metalico entre Monterey y Pacific Grove. Todos
los dias el hedor de pescado de las fabricas de conservas inunda el
aire. Todas las tardes el viento sopla desde la bahia y mece los
pinos de las colinas. Los pescadores se sientan en las rocas
sujetando sus cafas, y en su rostro se graban la paciencia y el
cinismo.

En Tortila Flat, encima de Monterey, la rutina es asimismo
inalterable, porque es limitado el numero de aventuras de Cornelia
Ruiz con su lentamente cambiante procesion de novios. Se sabe que
alguna vez ha aceptado a un hombre rechazado hacia mucho tiempo.

En la casa de Danny incluso hay menos cambios. Los amigos se
han sumido en una rutina que seria mondtona para todo el mundo
menos para un paisano. levantarse, sentarse al sol en el porche y
preguntarse qué traera el Pirata. Este sigue cortando lefia vy
vendiéndola en las calles de Monterey, pero ahora compra comida
con el cuarto de dolar cotidiano. De vez en cuando, los amigos se
procuran algun vino y en ese caso cantan y pelean.

El tiempo es mas complejo cerca del mar que en cualquier otro sitio,
pues ademas de la rotacion del sol y la sucesion de las estaciones,
las olas marcan el paso del tiempo en las rocas y las mareas suben
y bajan como una magna clepsidra.

Danny empez6 a sentir el transcurso del tiempo. Mird a sus amigos
y advirtid que a su lado todos los dias eran iguales. Cuando de
noche se levantaba de la cama y tenia que pasar por encima de los
paisanos dormidos, le enfurecia su presencia en la casa. Poco a
poco, al sentarse al sol en el porche delantero, Danny comenzé a
soflar con sus dias de libertad. Habia dormido en los bosques en
verano y en el calido heno de los cobertizos cuando llegaba el frio
del invierno. El peso de la propiedad no le abrumaba aun. Recordd
que su nombre —Danny— iba asociado a una tempestad. Ah, jqué
peleas! jLas huidas por el bosque con una gallina atropellada bajo el
brazo! jLos escondrijos en el barranco cuando un marido ultrajado
clamaba por su feudo! jTormenta y violencia, dulce violencia! Cuando
Danny se ponia a pensar en los buenos tiempos, lograba saborear lo
rica que sabia la comida robada y anhelaba de nuevo aquella antigua
época. Desde que su herencia le encumbrd, no habia peleado con
frecuencia. Se habia emborrachado, pero no tan audazmente. Pesaba
siempre sobre él la sombra de la casa, la responsabilidad de sus
amigos.



Danny empezd a mostrarse melancélico cuando estaban en el
porche para que sus amigos creyeran que se habia puesto enfermo.

—Té hecho con hierbabuena te sentara bien —indicd Pilon— Si te
metes en la cama, te pondremos en los pies piedras calientes.

Pero Danny no queria mimos, queria libertad. Estuvo un mes
rumiando estas ideas, clavando la mirada en el suelo, mirando con
ojos taciturnos a sus omnipresentes compafieros y quitando de en
medio a los perros.

Al final se rindi®6 a su afioranza. Una noche se escap6. Fue al
bosque de pinos y desaparecido. Por la mafana, cuando sus amigos
notaron su ausencia. Pilon dijo.

—Alguna mujer. Estd enamorado.

Dejaron las cosas como estaban, porque todo hombre tiene derecho
al amor. Siguieron viviendo como de costumbre. Pero la preocupaciéon
les invadié al cabo de una semana sin tener nuevas de Danny. Como
un solo hombre fueron al bosque a buscarle.

—El amor es bonito —dijo Pilbn— No podemos censurar a un
hombre por seguir a una chica, pero una semana es una semana.
Tiene que ser muy atractiva para retener a Danny tanto tiempo.

—Un poco de amor es como un poco de vino —dijo Pablo—. Ambas
cosas en exceso enferman a un hombre. Quiza Danny esté ya
enfermo. O quiza esa chica sea demasiado atractiva.

Jesus Maria también estaba preocupado.

—No es normal que desaparezca tanto tiempo el Danny que
conocemos. Algo malo ha ocurrido.

El Pirata llevd a sus perros al bosque. Los amigos les dieron
instrucciones.

—Encontrad a Danny. Puede estar enfermo. Puede que esté muerto
en algun sitio ese buen Danny que os presta su casa para que
paséis la noche.

El Pirata les susurré.

—Oh, malvados, desagradecidos perros, buscad a nuestro amigo.
Pero los perros movieron el rabo jubilosamente, hallaron un conejo y
le persiguieron zigzagueando.

Los paisanos registraron el bosque todo el dia, gritando el nombre
de Danny, mirando en los sitios que ellos mismos habrian escogido
para dormir. los acogedores hoyos entre raices de arboles y los
espesos lechos de agujas cercados de matorrales. Sabian donde
dormiria un hombre, pero no hallaron sefial de Danny.

—Tal vez se ha vuelto loco —sugirid6 Pilon— Una inquietud secreta
puede haberle trastornado el juicio.

Esa noche volvieron a la casa de Danny, abrieron la puerta y
entraron. Un ladron habia sido diligente. Las mantas de Danny habian
desaparecido. Faltaba toda la comida. Dos ollas se habian esfumado.

Pilon mird rapidamente a Big Joe Portagee, y en seguida movio la
cabeza.



—No, tu estabas con nosotros. Tu no has sido.

—Danny lo hizo —dijo Pablo, excitado—. Esta verdaderamente loco.
Va corriendo por los bosques como un animal.

Gran inquietud y preocupacion se aposentaron en casa de los
paisanos.

—Tenemos que encontrarle —decia un amigo a otro— En su locura
puede ocurrirle algo malo. Tenemos que buscar por el mundo entero
hasta dar con él

Vencieron la pereza. Le buscaron dia tras dia y empezaron a oir
extranos rumores.

—Si, Danny estuvo aqui ayer por la noche. jEI muy borracho! jQué
ladron! Fijaos, dejo fuera de combate al viejo con la estaca de una
cerca y le rob6é una botella de grgopa ;Qué clase de amigos dejan
hacer esas cosas a un amigo?

—Si, vimos a Danny. Con los ojos cerrados y cantando. «Venid al
bosque y bailamos, chiquillas», nos dijo, pero no fuimos. Nos dio
miedo. Ese Danny no parecia muy tranquilo.

En el muelle descubrieron mas pistas.

—Estuvo aqui —dijeron los marineros— Queria pelear con todo el
mundo. Benito le rompid un remo en la cabeza. Luego Danny rompid
varias ventanas y un policia se lo llevé a la carcel.

Tras el rastro seguro que su discolo amigo, prosiguieron la
busqueda.

—McNear lo trajo ayer por la noche —les dijo el sargento— Se ha
fugado de algun modo antes del alba. Cuando le echemos el guante
tiene para seis meses.

La persecucion fatigdb a los paisanos. Regresaron a casa y con
horror descubrieron que habia desaparecido el nuevo saco de patatas
que Pilon se habia procurado esa manana.

—Esto es demasiado —declaré Pilon— Danny esta loco y corre
peligro. Le va a ocurrir algo terrible si no le salvamos.

—Le buscaremos —dijo Jesus Maria.

—Miraremos detras de cada arbol y cada refugio —garantizé Pablo.

—Debajo de los botes de la playa —sugirid6 Big Joe.

—Nos ayudaran los perros —dijo el Pirata.

Pilon movid la cabeza.

—Todo eso no sirve. Siempre llegamos a un sitio cuando Danny ya
se ha ido. Tenemos que esperarle en un lugar adonde vaya. Tenemos
que actuar como hombres prudentes, no como idiotas.

—Pero ;adonde ira?

La luz se hizo de pronto en la mente de todos.

—ijA casa de Torrelll Tarde o temprano irda a casa de Torrelli
Tenemos que esperarle alli para frenar la locura que le ha nublado el
juicio.

—Si —convinieron—. Debemos salvar a DannyTodos juntos fueron a
casa de Torrelli, y Torrelli no les dejo entrar.



—Preguntadme —grit6 a través de la puerta— ¢he visto a Danny?
Trajo tres mantas y dos ollas y le di un galon de vino. ;Qué hizo
entonces ese diablo? Insultdé a mi mujer y me llamé cosas feas.
jZurr6 a mi nino y dio una patada al perro! Rob6 la hamaca del
porche —Jaded de emocion—. Le busqué para que me la devolviese,
iy cuando volvi estaba con mi mujer! jSeductor, ladrén, borracho!
jEso es lo que es vuestro amigo Danny! Yo mismo voy a encargarme
de que lo encierren en el penal
Centellearon los ojos de los paisanos.

—iCerdo corso! —dijo Pilén, imparcial— Estas hablando de nuestro
amigo. Danny no esta bien.

Torrelli cerré la puerta. Oyeron como echaba el cerrojo, pero Pildn
siguié hablando.

—Judio —dijo—. Si fueras un poco mas caritativo con tu vino, no
sucederian estas cosas. Mas te vale contener esa rana fria que
tienes por lengua y no ensuciar a nuestro amigo. Mas té vale tratarle
amablemente, porque tiene muchos amigos. Te vamos a rajar la tripa
si no te comportas con él

Torrelli no hizo el menor ruido al otro lado de la puerta cerrada,
pero temblaba de rabia y de miedo ante la ferocidad del tono. Sintio
alivio al oir que los pasos de los amigos se alejaban por el camino.
Esa noche, cuando ya estaban acostados, oyeron pisadas cautelosas
en la cocina. Sabian que era Danny, pero se escabull6 antes de que
pudieran atraparle. Vagaron por la oscuridad, gritando desconsolados.
—Ven, Danny, dulce amigo, te necesitamos.

No hubo respuesta, pero una piedra alcanz6 a Big Joe en el
estbmago y le dejé doblado en el suelo. Ah, jqué desaliento sintieron
los amigos, y qué pesaroso estaba su corazon!

—Danny va derecho a la muerte —dijeron tristemente—. Nuestro buen
amigo esta en un apuro y no podemos ayudarle.

Era dificil conservar la casa, porque Danny habia hurtado casi todo
lo que habia dentro. Una silla aparecid6 en casa de un contrabandista
de licor. Toda la comida habia desaparecido, y una vez en que le
buscaban por el bosque, rob6é la estufa, como pesaba mucho, la
abandoné en el barranco. Dinero no quedaba, porque habia birlado la
carretilla del Pirata y se la habia trocado por una botella de whisky a
Joe Ortiz. La paz ya no reinaba en la casa de Danny, y en su lugar
s6lo habia afliccion y tristeza.

—¢iAdonde ha ido a parar nuestra dicha? —se lamentaba Pablo—.
Hemos debido de cometer algun pecado. Esto es un castigo.
Debemos confesarnos.

No volvieron a comentar los alardes conyugales de Cornelia Ruiz.
Lejana quedaba la discusion moral, perdida la conversacion
humanitaria. Verdaderamente soélo restaban escombros de la buena
vida. Y en medio de la desolacion surgieron los rumores.

—Danny perpetré violacion parcial la pasada noche.



—Danny ha estado ordefiando a la cabra de la sefora Palochico.
—Danny se pele6 anteayer con unos soldados.

Tristes como estaban ante aquella decadencia moral, los amigos no
envidiaban los buenos momentos que Danny estaba viviendo.

—Si no estd loco, recibira su castigo —dijo Pilon—. Estad bien
seguros. Danny esta pecando de tal manera que, falta tras falta, esta
superando los limites que conozco. jVeréis qué penitencias cuando
decida enmendarse! En pocas semanas Danny esta acumulando mas
pecados que el viejo Ruiz en toda su vida.

Esa noche, inadvertido por los perros del Pirata, Danny se deslizd
en la casa tan silenciosamente como la moévil sombra de una rama a
la luz de una farola, y birld por juego los zapatos de Pilon. A la
mafana siguiente Pilobn no tardd mucho en comprender lo que habia
sucedido. Salid resueltamente al porche, se sentdé al sol y se
contempld los pies.

—Ha llegado demasiado lejos —dijo— Ha hecho muchas bromas vy
hemos sido pacientes. Pero ahora se ha convertido en delincuente.
Ese no es el Danny que nosotros conocemos. Es otra persona, un
mal hombre. Tenemos que capturar a ese malvado.

Pablo miré satisfecho sus propios zapatos.

—Quiza solo fue una travesura —sugirio.

—No —-dijo Pilon severamente—. Esto es un delito. No eran zapatos
muy buenos, pero es un crimen contra la amistad robarlos. Y es la
peor clase de crimen. Si Danny es capaz de robar el calzado de sus
propios amigos, no se detendra ante nada.

Los amigos asintieron con la cabeza.

—Si, tenemos que atraparle —dijo Jesus Maria, el humanitario—.
Sabemos que esta enfermo. Le ataremos a la cama e intentaremos
curarle. Tenemos que disipar las tinieblas de su cerebro.

—Pero ahora —dijo Pablo—, antes de cogerle, hay que acordarse de
poner los zapatos deba-io de la almohada al acostarnos.

La casa vivia un estado de sitio. Sobre ella se cernia la furia de
Danny, que se lo estaba pasando maravillosamente.

Rara vez la cara de Torrelli mostraba otras expresiones que la
sospecha y la célera. En su oficio de contrabandista y en sus tratos
con la gente de Tortilla Flat ambas emociones embargaban su
espiritu a menudo, y su reflejo se le pintaba en el rostro. Mas aun,
Torrelli jamas habia visitado a nadie. Se limitaba a aguardar en casa
a que otros fueran a visitarle. Asi pues, cuando Torrelli subié una
mafana la carretera hacia la casa de Danny, con la cara bafiada por
una feroz sonrisa de placer y anticipacion, los nifios corrieron a sus
patios y le observaron a través de las estacas de la valla, los perros
se rozaron la panza con el rabo y huyeron con mirada torva y
temerosa, y los hombres con quienes se cruzdé se apartaban del
camino y apretaban los pufos como repeliendo a un loco.



La niebla cubria esa mafana el cielo. El sol, tras una serie de
escaramuzas fracasadas, desistid y se ocultd tras los pliegues grises.
De los pinos caia a la tierra un polvoriento rocio. y en las caras de
las pocas personas que habia por la calle, el dia se reflejaba en sus
sombrias miradas y pieles grisaceas. No se oian saludos cordiales.
No habia ni rastro de ese idealismo humano que afablemente confia
en que la nueva jornada sea mejor que la anterior.

El viejo Roca, al ver a Torrelli sonriendo, fue a su casa y dijo a su
mujer.

—Ese hombre acaba de matar a sus hijos y de devorarlos. jYa
veras!

Torrelli estaba contento porque en su bolsillo llevaba un precioso
documento plegado. Sus dedos tanteaban el abrigo una y otra vez, y
presionaban hasta que un leve crujido le decia que el documento
seqguia estando en su sitio. Mientras caminaba en la mafana
cenicienta, iba hablando a solas.

«Nido de serpientes», se decia. «Voy a barrer esa pestilencia de los
amigos de Danny. No volveré a darles vino por mercancias ni
volveran a robarme lo que me entregan a cambio. Uno a uno, por
separado no son mala gente, jpero si toda la cafilal Madonna, fijate
como voy a echarles a todos a la calle. jLos muy sapos, piojos,
picajosas moscas! No estaran tan orgullosos cuando tengan que
dormir otra vez en los bosques.

«Se van a enterar de que Torrelli ha vencido. jCreian poder
engafnarme, despojar a mi casa de muebles y a mi mujer de virtud!
Van a ver que Torrelli, el gran sufrido, sabe devolver el golpe. Ah, si,
jvan a verlo!»

Asi iba hablando mientras caminaba, y sus dedos estrujaban el
papel en su bolsillo. De los arboles llovian tristes gotas sobre el
polvo. Las gaviotas dibujaban circulos aéreos, gritando tragicamente.
Torrelli avanzaba como un gris Destino hacia la casa de Danny.

En aquella casa reinaba la melancolia. Los amigos no podian
sentarse en el porche a la luz del sol, porque no habia sol. No es
posible concebir razon mejor para la melancolia. Habian rescatado la
estufa del barranco y la habian encendido. Se habian agrupado en
torno a ella, y Johnny Pom-pom, que traia nuevas, llamé a la puerta.

—Tito Ralph ya no es el carcelero de la prision municipal —anuncidé—.
Esta mafana el juez lo ha destituido.

—Me gustaba Tito Ralph —dijo Pilbn—. Cuando un hombre esta en la
carcel, Tito le lleva un poco de vino. Y sabe mas historias que cien
hombres juntos. ¢Por qué perdié el puesto, Johnny Pom-pom?

—Eso he venido a contaros. Ya sabéis que Tito Ralph estaba
muchas veces encerrado, y era un buen prisionero. Sabia cémo hay
que llevar una prision y al cabo de un tiempo llegd a saber mas que
nadie sobre carceles. Entonces Daddy Marks, el viejo carcelero, murid
y Tito ocupd su puesto. Nunca ha habido mejor guardian que Tito.



Todo lo hacia bien. Pero tiene un pequefio defecto. Cuando bebe
vino, se olvida de que es el carcelero. Se fuga y tienen que
engancharle. Los amigos asintieron.

—Ya lo sé —dijo Pablo— He oido que no es facil apresarle. Se
esconde.

—Si —prosiguié Johnny Pom-pom—. Aparte de eso, es el mejor
guardian que han tenido nunca. Bueno, lo que he venido a deciros es
que ayer por la noche Danny tenia vino suficiente para diez hombres,
y se lo bebié todo. Luego hizo dibujos en las ventanas. Debia de
tener mucho dinero, porque comprd huevos para tirar a un chino. Y
uno de los huevos fallo el blanco y le dio a un policia. Asi que ahora
esta en la carcel Pero Mandé a Tito Ralph a comprar algo de vino y
después un poco mas. Habia cuatro presos en la carcel. Todos
bebieron. Y al final sali6 a relucir el pequeho defecto de Tito.
Entonces se escapd y todos se escaparon. Atraparon a Tito esta
mafiana y le han dicho que esta despedido. Se puso tan triste que
rompid una ventana y ahora esta otra vez entre rejas.

—Pero Danny —dijo Piléon—, ;qué ha sido de Danny?

—Oh, Danny se escap6 también. No lo han cogido.

Los amigos lanzaron un suspiro de desanimo.

—Danny se esta volviendo malo —dijo Pilbn—. No acabara bien. Me
gustaria saber de donde saco el dinero.

En ese mismo momento el triunfante Torrelli abrié la cerca de fuera
y avanzOé por el sendero. Los perros del Pirata se levantaron
nerviosamente de su esquina y se encaminaron grufiendo hacia la
puerta. Los amigos alzaron la mirada y se interrogaron mutuamente
con los ojos. Big Joe empuid el mango de pico que hacia tan poco
tiempo se habia utilizado contra él. El firme y confiado paso de
Torrelli resond en el porche. La puerta se abrié y alli estaba el
contrabandista sonriendo. No lanzé bravatas. No, se aproximdé con
tanta delicadeza como un gato doméstico Les dio amables
palmaditas, como un gato hogarefio que juega con una cucaracha.

—Ay, amigos mios —dijo suavemente, ante sus miradas alarmadas—.
Mis queridos amigos y buenos clientes. Mi corazén sangra de dolor al
ser mensajero de malas noticias para aquellos que amo.

Pilobn se puso en pie de un brinco.

—Danny —dijo—. Esta enfermo, esta herido. Cuéntanos.

Torrelli negd con la cabeza, delicadamente.

—No, pequefios, no se trata de Danny. Mi corazén sangra, pero debo
anunciaros que no podeéis seguir viviendo aqui.

Sus ojos se recrearon en el asombro que sus palabras despertaban.
Todas las bocas se abrieron de par en par, todos los ojos se
quedaron blancos de estupor.

—No digas tonterias —dijo Pilon—. ;Por qué no podemos seguir
viviendo aqui?



La mano de Torrelli se deslizé, acariciadora, hacia el bolsillo del
pecho, sus dedos sacaron el preciado documento y lo agitaron en el
aire.

—Imaginad mi dolor —prosiguio— Danny ya no es el propietario de
esta casa.

—¢Qué? —exclamaron todos—. ¢Qué quieres decir? ¢COmo que
Danny ya no es duefio de esta casa? Habla, cerdo corso.

Torrelli lanzé una risita, sefial tan terrible que los paisanos
retrocedieron.

—Porque la casa me pertenece a mi —dijo—. Danny vino a verme
ayer por la noche y me vendié esta casa por veinticinco doélares.

Observé diabolicamente los pensamientos que se reflejaban
agolpados en la cara de los paisanos.

»ES mentira», se leia en sus rostros. «<Danny no es capaz de hacer
tal cosa.»

—Es mentira —dijo Pilébn en voz alta— Una sucia mentira.

—Torrelli sonrié y agité el papel.

—Aqui tengo la prueba —dijo— Aqui estda el documento que firmoé
Danny. Es lo que los negociantes llamamos una escritura de venta.
Pablo se le acerco, furioso.

—Le emborrachaste. No sabia lo que hacia.

Torrelli abrié el documento un poco.

—A la ley eso no le importa —dijo— Y por lo tanto, mis queridos y
buenos amigos, tengo el terrible deber de comunicaros que debéis
abandonar mi casa. Tengo planes al respecto. —Su cara perdid
entonces la sonrisa y la crueldad volvio a aflorar en ella— Si no
habéis desalojado al mediodia, enviaré a un policia.

Pilon avanzo lentamente hacia él. Ay, jten cuidado, Torrelli cuando
Pilobn avanza sonriente hacia ti! Corre, escéndete en alguna habitacion
de hierro y asegura el cerrojo.

—No entiendo de esas cosas —dijo suavemente—. Por supuesto que
me entristece que Danny haya hecho algo asi.

Torrelli lanzé de nuevo su risita tonta.

—Nunca he tenido una casa para vender —prosiguio Pilon—. Danny
firm6 ese papel, ¢no es eso?

—Si—le remedd Torrelli—, Danny firmé este papel Eso es.

Pilbn dejo escapar, estupidamente.

—Esa es la cosa que prueba que eres duefio de esta casa-?

—Si, pobre tonto. Este es el documento que lo prueba.

Pilén fingid perplejidad.

—Yo creia que habia que apuntarlo y llevarlo a un registro.

Torrelli ri6 despectivamente. jCuidado, Torrellii ¢No ves con qué
calma se mueven esas serpientes? Jesus Maria esta delante de la
puerta. Pablo se ha colocado junto a la de la cocina. Mira los nudillos
de Big Joe que se ponen blancos de tanto apretar el mango del pico.



—No sabéis ni una palabra de negocios, vagabundos, mendigos —dijo
Torrelli—. Cuando salga de aqui llevaré este papel vy..

Todo sucedié tan rapidamente que las Uultimas palabras brotaron
explosivamente. Sus pies se alzaron en el aire. Aterriz6 con gran
estrépito en el suelo y asid aire con sus gruesas manos. Oyé que la
tapadera de la estufa hacia un ruido metalico.

—Ladrones —aull6. La sangre le ascendia por el cuello hasta llegar a
la cara—. jLadrones! jRayos y truenos, devolvedme ese papel!

Pilon, plantado delante de él, parecia pasmado.

—¢Papel? —preguntdé cortésmente—. ;De qué papel hablas tan
apasionadamente?

—La escritura de venta, el documento de propiedad. jVoy a decirselo
a la policia!

—No me acuerdo de ningun papel —dijo Pilon—. Pablo, ;tu sabes de
qué papel esta hablando?

—¢Papel? —dijo Pablo—. ¢Se refiere a un periddico? ;O quizd a un
papel de fumar?

Pilon siguié consultando.

—¢Johnny Pom-pom?

—A lo mejor este tipo esta sofiando —dijo Jonny.

—¢Jesus Maria? ¢ Sabes algo de un papel?

—Creo que estd borracho —dijo Jesus Maria con voz escandalizada
— Es demasiado temprano para emborracharse.

—¢:Joe Portagee?

—Yo no estaba aqui —insisti6 Joe—. Acabo de llegar.

—¢ Pirata?

—No tenia ningun papel —Se volvidé hacia los perros—. ;Lo tenia?
Pilon se dirigié al apoplético Torrelli.

—Te has confundido, amigo mio. Es posible que yo me haya
equivocado respecto a ése papel, pero ya ves por ti mismo que nadie
lo ha visto. jPor qué me reprochas cuando pienso que quiza no
habia ninguno? Tal vez deberias acostarte y descansar un poquito.

Torrelli estaba demasiado aturdido para seguir gritando. Le dieron
media vuelta, le ayudaron a salir por la puerta y le pusieron
velozmente en camino, sumido en el espanto de su derrota.

Y luego los amigos miraron al cielo y se alegraron, porque el sol
habia librado su batalla y conquistado un sendero a través de la
niebla. Se sentaron dichosos en el porche delantero.

—Veinticinco dolares —dijo Pilon—. Me pregunto qué habra hecho con
ese dinero.

Habiendo vencido en la primera escaramuza, el sol desplazé a la
niebla a lo largo del cielo. Las tablas del porche se calentaron y las
moscas cantaban a la luz. Un extremo cansancio se adueiio de los
paisanos.

—Era un trato cerrado —dijo Pablo, cansado— Danny no deberia
hacer esas cosas.



—Compraremos a Torrelli todo nuestro vino para compensarle —dijo
Jesus Maria.

Un pajaro saltdé al rosal y agité la cola. Las nuevas gallinas de la
sefiora Morales cantaron un himno fortuito en torno del sol. En el
patio delantero, los perros escarbaban aplicadamente y se mordian el
rabo.

Al oir pasos que ascendian por la carretera, los amigos levantaron la
vista y se pusieron en pie con sonrisas de bienvenida. Danny y Tito
Ralph se acercaban a la valla, portando cada uno dos pesadas
bolsas. Jesus Maria salié disparado hacia la casa y sali6 con dos
tarros de frutas. Los paisanos notaron que Danny parecia algo
cansado cuando coloco en el porche sus jarras de vino.

—Hace calor subiendo la cuesta —dijo.

—Tito Ralph —dijo Johnny Pom-pom—. Me dijeron que estabas en la
carcel.

—Me fugué otra vez —dijo Tito, palido—. Todavia tengo las llaves.

Los tarros de frutas borbotearon, llenos. Los hombres exhalaron un
gran suspiro, un suspiro de alivio porque todo habia terminado.

Pilon dio un gran trago.

—Danny —dijo—, el grandullon de Torrelli vino esta manana contando
mentiras. Tenia un papel que habias firmado.

Danny parecié sobresaltarse.

—¢:;Donde esta ese papel? —preguntd.

—Veras —prosiguié Pilbn—, sabiamos que era una mentira, asi que
guemamos el papel. No lo firmaste, ¢verdad?

—No —dijo Danny, y vacioé su jarra.

—Seria agradable poder comer algo —observd Jesus Maria.

Danny sonrié dulcemente.

—Me habia olvidado. En una de esas bolsas hay tres pollos y un
poco de pan.

Tan grande fue el placer y el alivio de Pilobn que se levanté e
improvisé un breve discurso.

—¢Donde hay un amigo como nuestro amigo? —dijo— Nos alberga
en su casa protegiéndonos del frio. Comparte con nosotros su buena
comida y también su vino. jOh, qué buen hombre, qué querido amigo!
Danny se sentia violento. Miraba al suelo.

—No es nada —dijo—. No tiene mérito.

Pero el gozo de Pilébn era tan grande que abarcaba el mundo e
incluso la maldad del mundo.

—Algun dia tenemos que hacer algo hermoso por Torrelli —dijo.

16. DE LA TRISTEZA DE DANNY, DE COMO SUS AMIGOS SE
SACRIFICARON PARA DAR UNA FIESTA Y DE COMO DANNY FUE
ARREBATADO AL CIELO



Cuando Danny, después de su locura, volvid a su casa y se reunio
con sus amigos, no tenia remordimiento de conciencia, pero estaba
muy cansado. Los asperos dedos de la experiencia violenta habian
aranado el arpa de su alma. Inicid una vida apatica; se levantaba de
la cama unicamente para sentarse en el porche, bajo el rosal de
Castilla, se levantaba del porche soélo para ir a comer, se levantaba
de la mesa solo para ir a acostarse. La charla fluia en derredor y él
escuchaba, pero sin interés. Cornelia Ruiz tuvo una rapida y soberbia
sucesiéon de maridos, y el hecho no suscitd6 en Danny la menor
emocion. Una vez que Big Joe se metid una noche en su cama,
Danny estaba tan apatico que Pilobn y Pablo tuvieron que pegar al
intruso en su lugar. Cuando Sammy Rasper, festejando tardiamente el
Ano Nuevo con un tiroteo y un galdn de whisky, maté a una vaca y
fue encarcelado, Danny ni siquiera se dejé arrastrar a la discusion de
la ética del incidente, a pesar de que los argumentos fueron
acalorados y de que solicitaron con vehemencia su opinion.

Al cabo de un tiempo, los amigos empezaron a preocuparse por
Danny.

—Ha cambiado —dijo Pilon—. Ha envejecido.

—Danny ha condensado los buenos momentos de toda una vida en
tres cortas semanas —teorizé6 Jesus Maria— Ha enfermado de tanta
diversion.

En vano los paisanos trataron de sacarle de la caverna de su
apatia. Por la mafiana, en el porche, contaban sus historias mas
graciosas. Revelaban los detalles de la vida amorosa de Tortilla Flat
con tal penetracion que hubieran sido utiles para una clase de
diseccion. Pilébn espigaba noticias en el barrio y llevaba a casa cada
hallazgo interesante para contarselo a Danny. pero en los ojos de
éste habia vejez y cansancio.

—-Tu no estas bien —insistia en vano Jesus Maria—. Guardas dentro
algun amargo secreto.

—No —respondia Danny.

Los amigos observaron que permitia a las moscas pasearse largo
tiempo por sus pies, y que cuando por fin las espantaba no habia
mafa en su golpe. Poco a poco la moral alta y la risa facil
abandonaron la casa y fueron a caer en el oscuro pozo del sosiego
de su dueno.

Oh, daba lastima ver a aquel hombre que se habia batido por
causas perdidas o de cualquier otra clase; aquel Danny que podia
beber vaso tras vaso con cualquier nombre del mundo; aquel
muchacho que respondia a la mirada de amor como un tigre al
acecho. Ahora se sentaba al sol en el porche, con las rodillas de sus
pantalones téjanos contra el pecho, con los brazos colgando y las
manos columpiando las mufecas flaccidas, y la cabeza inclinada
hacia delante como vencida por un pesado y negro pensamiento. Sus
ojos carecian del brillo del deseo, el displacer, el gozo y el dolor.



jPobre Danny, cobmo te ha dejado la vida! Aqui te sentabas como el
primer hombre antes de que el universo se alzase en derredor; y
como el ultimo mortal después de que el mundo se hubiese
desgastado. Pero jfijate, Danny! No estds solo. Los amigos se
preocupan por tu estado de animo. Te miran con el rabillo del ojo.
Como perritos a la expectativa aguardan el primer indicio del
despertar de su amo. Una sola mirada alegre por tu parte, Danny,
una sola palabra de contento, y ladraran y moveran el rabo. No eres
quien gobierna tu propia vida, Danny, porque de ella depende la de
otros. jMira como sufren tus amigos! jDespierta a la vida, Danny, para
que tus amigos puedan vivir de nuevo!

Esto era, de hecho, aunque no con palabras tan hermosas, lo que
Pilon dijo. Le tendié a Danny una jarra de vino.

—Vamos —dijo—. Apura tu vaso.

Danny cogié la jarra y la vacié. Luego se echd hacia atras y tratd
de sumirse nuevamente en su nirvana emocional.

—¢ Te duele algo? —preguntd Pildn.

—No —respondié Danny.

Pilon le llend otra jarra y observd el rostro de su amigo mientras
trasegaba el vino. Los ojos de Danny perdieron su aspecto mustio. En
algun lugar de las profundidades, el Danny de antafio volvié a la vida
durante un momento. Maté una mosca de un golpe digno de un
maestro.

Una sonrisa se extendid lentamente por la cara de Pilon. Mas tarde
reunio a todos los amigos. a Pablo, Jesus Maria, Big Joe, el Pirata,
Johnny Pom-pom vy Tito Ralph.

Los condujo al barranco de detras de la casa.

—Le he dado a Danny el vino que quedaba y no le ha hecho
efecto. Necesita mucho mas alcohol y quizas una fiesta. ;Doénde
podemos conseguir vino?

Sus mentes rastrearon las posibilidades que ofrecia Monterey como
perros ratoneros en un cobertizo, pero no habia ratas. Les movia el
altruismo mas puro que pueda concebirse. Amaban a Danny.

Por ultimo, Jesus Maria dijo.

—Chin Kee esta envasando calamares.

Sus cerebros se lanzaron sobre la idea, la aquilataron con
curiosidad, retrocedieron cautelosamente y la olfatearon. Su
sobresaltada imaginacion tarddé varios minutos en acostumbrarse a
ella.

—Después de todo, ¢por qué no? —razonaron, en silencio— Un dia
de trabajo no puede ser tan malo, un solo dia.

Sus rostros reflejaban que hacian progresos en la batalla y que el
interés por el bienestar de Danny estaba triunfando sobre sus
temores.

—Lo haremos —dijo Pilbnh— Mafiana bajaremos todos a cortar
calamares, y por la noche daremos una fiesta para Danny.



La casa estaba vacia cuando Danny desperté a la manana siguiente.
Se levanté e inspecciond las habitaciones silenciosas. Pero no era un
hombre que diera muchas vueltas a las cosas. El hecho dej6 en
seguida de ser un problema, y luego lo apart6 de la cabeza. Fue al
porche delantero y se sentd apaticamente.

¢Es una premonicidn, Danny? ¢;Temes el destino que se cierne
sobre ti? ;No queda nada placentero? No. Danny esta tan
ensimismado como hace una semana.

No ocurre lo mismo en Tortilla Flat. EI rumor se ha extendido en
seguida. «Los amigos de Danny estan cortando calamares para Chin
Kee » Era algo portentoso, como el derrocamiento de un gobierno o
un vuelco del sistema solar Se hablaba de ello en la calle; las
mujeres se asomaban a las cercas y rapidamente se iban a propagar
la noticia. «Todos los amigos de Danny estan cortando calamares »

La noticia cargé de tensién la mafana. Debia de haber alguna
razon, algun secreto. Las madres daban instrucciones a sus hijos vy
los enviaban corriendo al vivero de Chin Kee. Jdévenes esposas
esperaban ansiosamente detras de las cortinas las ultimas noticias. Y
las nuevas llegaron.

—Pablo se ha cortado la mano con un cuchillo.

—Chin Kee ha echado a los perros del Pirata. Tumulto.

—Los perros han vuelto a entrar.

—Pilén tiene aspecto cefiudo.

Se concertaron unas cuantas apuestas. Hacia meses que no habia
ocurrido nada tan excitante. A lo largo de toda la mafana una sola
persona hablé de Cornelia Ruiz. Hasta mediodia no se filtrd Ia
auténtica gran noticia, pero se esparci6 como una centella.

—Van a organizar una gran fiesta para Danny.

—Va a ir todo el mundo.

De la casa de Chin Kee empezaron a impartirse consignas. La
sefiora Morales desempolvé su fonografo y sacd sus discos mas
ruidosos. Salté alguna chispa y Tortilla Flat hizo de mecha. jNada
menos que siete amigos dando a Danny una fiesta! jEra como decir
que Danny sélo tenia siete amigos! La sefiora Soto bajé al gallinero
con un afilado cuchillo. La sefiora Palochico verti6 un paquete de
azucar en la olla mas grande de su casa para hacer dulces. Una
delegacién de chicas fue a los almacenes Woolworth de Monterey y
compré todas las existencias de papel fino de colores. Guitarras y
acordeones ensayaban por doquier.

iNoticias! Llegaban mas noticias de casa de Chin Kee. Van a hacer
lo que pensaban. Estan decididos. Van a ganar por lo menos catorce
ddlares. O sea que ya estan preparados catorce galones de vino.

Torrelli no daba abasto. Todo el mundo queria comprar un galon
para llevarlo a casa de Danny. Desbordado por toda aquella agitacién,
Torrelli mismo dijo a su mujer.



—A lo mejor también nosotros vamos a casa de Danny. Llevaré a
mis amigos unos cuantos galones.

Conforme la tarde iba transcurriendo, un gran ajetreo imper6é en el
barrio. Se exhumaron y se pusieron a ventilar vestidos que no se
habian usado nunca. Chales codiciados por las polillas durante
doscientos afos colgaban de las barandillas de los porches vy
despedian olor a naftalina.
¢ Y Danny? Seguia sentado como un hombre medio consumido. Sélo
se movia cuando se movia el sol No dio senales de haberse
enterado de que todos los vecinos de Tortilla Flat habian desfilado
por su cancela aquella tarde. jPobre Danny! Por lo menos doce pares
de ojos fisgaban por la puerta del patio. A eso de las cuatro se
levanto, se estird y salid del patio rumbo a Monterey.

Caramba, apenas esperaron a que se perdiera de vista. jQué rumor
de papeles rojos, verdes y amarillos ensamblados, retorcidos! jQué
cantidad de velas raspadas, y cuantas tiras de cera por el suelo!
iComo se divirtieron los chiquillos patinando con suavidad sobre la
cera!

Aparecid la comida. jCuencos de arroz, cazuelas humeantes de pollo,
pudines rellenos que son una delicia para la vista! Y llegd la bebida,
galones y galones de vino. Martinez desenterr6 del monton de
estiércol un barrilito de whisky de patata y lo llevd a casa de Danny.

A las cinco y media los amigos subieron en comitiva la colina,
cansados y ensangrentados pero victoriosos. Ese mismo aspecto tuvo
que tener la Vieja Guardia cuando regres6 a Paris después de
Austerlitz. Divisaron la casa nimbada de colores. Todos se rieron, y su
fatiga se desvanecio. Se sentian tan dichosos que las lagrimas
asomaron a sus 0jos.

Mama Chipo entr6 en el patio seguida de sus dos hijos, que
transportaban una gamella de salsa pura. Paulito, el bribdn
acaudalado, avivaba la llama bajo una gran olla de judias y chiles.
Estallaron los gritos, las canciones, los chillidos de mujeres, el general
alboroto de los nifios excitados.

Un coche lleno de recelosos policias vino desde Monterey.

—Oh, no es nada mas que una fiesta. Beberemos un traguito, claro.
No vamos a matar a nadie. ;Donde esta Danny? Solitario como el
humo en una clara noche fria, vagabundea por la ciudad de
Monterey. Va a correos, a la estacion, a la sala de apuestas de
Alvarado Street, al embarcadero, donde el agua negra gime entre los
pilotes. ;Qué pasa, Danny? ;Por qué te sientes asi? Danny no lo
sabia. En su corazén ocultaba una pesadumbre como la que se
siente al despedir a una mujer querida, moraba en €l una vaga
tristeza, como la desesperacion del otofio. Pasé por delante de los
restaurantes donde antafio solia olfatear con interés y que ahora no
despiertan su apetito. Pas6 por delante del gran establecimiento de
Madam Zuca, y no intercambié chanzas groseras con las chicas de



las ventanas. Volvié al embarcadero. Se inclind sobre la barandilla y
mird a las aguas profundas, profundas. ¢Te das cuenta, Danny, del
modo en que el vino de tu vida se vierte en los tarros de frutas de
los dioses? ¢Ves la sucesion de tus dias en el agua aceitosa que
fluye entre los pilotes? Permanecid inmovil, mirando fijamente la
corriente.

En su casa se preocuparon por él en cuanto atardecido. Los amigos
dejaron la fiesta y bajaron a saltos la colina rumbo a Monterey.
Preguntaban. «¢Habéis visto a Danny?»

«Si, pasd por aqui hace una hora. Iba muy despacio »

Pilon y Pablo buscaban juntos. Rastrearon la pista de su amigo a lo
largo de la ruta que habia seguido, y por fin le divisaron al final del
oscuro rompeolas. Le iluminaba la tenue luz eléctrica del muelle.
Fueron corriendo hacia él.

Pablo no lo mencionéd entonces, pero mas tarde adquirié la
costumbre, cuando se hablaba de Danny, de relatar lo que vio en el
momento en que él y Pilén fueron al encuentro de su amigo.

—Alli estaba —decia siempre— Le vi a lo lejos apoyado en la
baranda. Le miré y luego vi otra cosa. Al principio parecia como una
nube negra en el aire, encima de su cabeza. Y luego vi que era un
pajaro negro tan grande como un hombre. Se cernia en el aire como
un halcon sobre una madriguera de conejo. Me persigné y recé dos
Avemarias. El pajaro se habia ido cuando llegamos adonde estaba
Danny.

Pilbn no lo habia visto. Mas aun, Pilébn ni siquiera recordaba que
Pablo se hubiera santiguado y rezado dos Avemarias. Pero nunca se
inmiscuyd en el asunto, porque la historia pertenecia a Pablo.

Caminaron rapidamente hacia Danny, las tablas del muelle
retumbaban bajo sus pies con un sonido hueco. Danny no se volvio.
Lo cogieron por los brazos y le hicieron dar la vuelta.

—Danny, ¢qué te ocurre?

—Nada. Estoy bien.

—¢ Estas enfermo?

—No.

—Entonces ¢ por qué estas tan triste?

—No lo sé —dijo Danny—. Lo estoy, simplemente. No tengo ganas de
nada.

—Quiza un médico pudiera hacer algo por ti, Danny.

—Os digo que no estoy enfermo.

—Entonces escucha —dijo Pilon— Hemos organizado una fiesta para
ti en tu casa. Todo Tortilla Flat esta alli, jy hay vino, musica y pollos!
Debe de haber como veinte o treinta galones de vino. Y papel
brillante de colores colgando. ;No quieres venir?

Danny respird profundamente. Mir6 por un momento las hondas
aguas negras. Acaso musitaba a los dioses una promesa o0 un
desafio. Se volvié de nuevo hacia sus amigos. Su mirada era febril.



—Tenéis toda la razdén. claro que quiero ir. Y aprisa. Estoy sediento.
¢ Hay chicas?

—Cantidad. Todas las chicas.

—Pues venga, vamonos aprisa.

El les precedi6 subiendo por la colina. Mucho antes de llegar
captaron la dulzura de la musica a través de los pinos y las notas
chillonas de voces felices y excitadas. Los tres retrasados llegaron a
la carrera. Danny alz6 la cabeza y aull6 como un coyote Le
tendieron jarras de vino. Dio un trago de cada una.

iEsa si que era una fiesta, Danny! Mas tarde, siempre que se
hablaba con entusiasmo de ella, era seguro que alguien decia
reverentemente. «¢Fuiste a aquella fiesta en casa de Danny?» Y a
menos que el primero fuese un recién llegado, habia asistido al
acontecimiento. jEsa si que era una fiesta para ti, Danny! Nadie
intentd nunca dar otra mejor. Tal cosa era impensable, porque al cabo
de dos dias el suceso fue elevado a un rango que no admitia
comparacion con ninguna otra fiesta celebrada. ¢;Cuantos hombres
salieron esa noche de la casa sin cortes ni contusiones? Nunca habia
habido tantas peleas; y no una pendencia entre dos hombres, sino
estruendosas batallas libradas por grupos enteros, cada uno por su
cuenta.

iY como se reian las mujeres! Con una risa alta, tenue y fragil
como un vaso que rueda. jQué delicados grititos de protesta
emergian del barranco! EI Padre Ramén escuché las confesiones de
la semana siguiente con absoluta estupefaccion e incredulidad. El
entero espiritu dichoso de Tortilla Flat prescindié de todo freno y se
manifestd como una sola unidad en éxtasis. Bailaron con tanto impetu
que el suelo cedid6 en una esquina. Los acordeones tocaron tan
ruidosamente que se quedaron sin aliento para siempre, como
caballos despeados.

Y del mismo modo que la fiesta no admiti6 comparacion con
ninguna otra, Danny no tuvo rival como invitado. En el futuro, si algun
mequetrefe decia, emocionado, «¢Me viste?, ;jme viste pedir baile a
aquellas putas negras? ;Nos viste dar vueltas y vueltas como
gatos?», alguien le dedicaria una mirada madura, sabia y maligna.
Alguna voz, harta de haber oido contar todas las versiones
concebibles, preguntaria sosegadamente. «;Viste a Danny la noche de
la fiesta?»

Es posible que algun dia un historiador escriba el frio, seco,
enmohecido relato de La Fiesta. Tal vez hable del momento en que
Danny retdé y atacdé a toda la concurrencia, hombres, mujeres y ninos,
con la pata de una mesa. Y quiza concluya. «<A menudo se observa
gque un organismo agonizante es capaz de extraordinaria resistencia y
fortaleza» Y al mencionar la sobrehumana actividad amorosa de
Danny aquella noche, el mismo historiador podria escribir sin que le



temblara la mano. «Cuando un organismo vivo se ve amenazado,
todas sus funciones parecen apuntar hacia la reproduccién.»

Pero yo, al igual que la gente de Tortilla Flat, diria. «Al diablo con
todo eso. jDanny era demasiado hombre para ti!» Nadie llevo la
cuenta real, y mas tarde, naturalmente, ninguna mujer seria capaz de
reconocer voluntariamente que habia sido ignorada. de suerte que en
cierta medida es posible que las proezas de Danny hayan sido
exageradas. Una décima parte de lo que se le atribuye seria ya una
exageracion para cualquier ser humano.

Alli donde Danny estuvo, provocoé una espléndida locura. En Tortilla
Flat se aseguraba apasionadamente que se bebid solo tres galones
de vino. Sin embargo, es preciso recordar que Danny es ahora un
dios. Al cabo de veinte afios se diria con la mayor tranquilidad que
las nubes llamearon y trazaron en el cielo la palabra DANNY con
letras gigantescas: que la luna verti6 sangre. que el lobo del invierno
aullé proféticamente desde las montafias de la Via Lactea.

Poco a poco, unos cuantos de constitucion menos recia que la de
Danny empezaron a amansarse, a aflojar y a gatear por el suelo. Los
que quedaban en pie, advirtiendo su desercién, gritaron mas alto,
pelearon con mayor impetu y bailaron mas que antes. Los motores
de los coches de bomberos de Monterey estuvieron todo el tiempo en
marcha, y los bomberos, con sus impermeables y sus cascos rojos de
estafio, permanecieron sentados en silencio, aguardando.

La noche transcurrio rapidamente y Danny seguia alborotando en la
fiesta.

Numerosos testigos, tanto hombres como mujeres, dan fe de lo que
sucedid. Y aunque a veces se cuestiona su valor como testigos,
porque habian bebido treinta galones de vino y un barril de whisky
de patata, esa gente afirma con hosco empefio que esta segura de
los detalles mas importantes. Llevd varias semanas ordenar la historia
entera;, alguien decia una cosa, otros referian otra. Pero gradualmente
el informe se clarificé hasta adquirir la forma razonable que ahora
posee y siempre poseera.

Dice la gente de Tortila Flat que Danny empezé a cambiar
rapidamente de aspecto. Se habia vuelto enorme y terrible. Sus ojos
llameaban como faros de automdvil Habia en su apariencia algo
espantoso. Estaba de pie en la sala de su propia casa. Sujetaba la
pata de la mesa, de madera de pino, en la mano derecha, e incluso
el arma habia crecido. Danny desafiaba al universo.

—¢Quién quiere pelea? —clamaba—. ;No hay nadie en el mundo que
no tenga miedo?

La gente tenia miedo, aquella estaca temible y tan amenazadora
habia llegado a aterrorizar a todos. Danny la movia de atras a
adelante. Los acordeones resollaron hasta silenciarse. El baile se
paralizé. Un escalofrio recorrié la habitacién, y un silencio parecié
bramar en el aire como un océano.



—¢Nadie? —Danny gritd de nuevo—. (jEstoy solo en el mundo>?
¢.Nadie va a pelear conmigo?

Los hombres se estremecian ante sus ojos terribles, y contemplaban
fascinados el sendero de aire que trazaba la estaca. Nadie respondio
al reto.

Danny se elevd. Se dijo que faltd poco para que su cabeza tocase
el techo.

—Entonces saldré fuera a buscar a Ese que quiere pelear.
iEncontraré al Enemigo digno de pelearse con Danny! Avanzo
majestuosamente hacia la puerta, tambaleandose un poco al caminar.
La gente, aterrada, le abri6 paso. Se inclin6 para cruzar la puerta.
Todo el mundo se quedd inmdévil, escuchando.

Fuera, en el patio, oyeron su rugiente desafio. Oyeron a la estaca
silbar en el aire como un meteoro. Oyeron sus pisadas recorriendo a
zancadas el patio. Y entonces, detras de la casa, en el barranco,
oyeron una respuesta al reto, una réplica tan imponente vy
estremecedora que la espina dorsal se les heldé como tallos de berro
bajo la escarcha. Incluso ahora, cuando se habla del Adversario de
Danny, la gente baja la voz y lanza miradas furtivas en derredor.
Oyeron a Danny acometer contra su rival. Oyeron su ultimo grito
desafiante y después un golpe estrepitoso. Y luego el silencio.

La gente esperé6 un buen momento, conteniendo la respiracion para
que la aspera rafaga de aire que expulsaban los pulmones no
eclipsara ningun ruido. Pero en vano aguzaron el oido. La noche era
silenciosa y se aproximaba la grisacea alborada.

Pilon rompid el silencio.

—Algo anda mal —dijo.

Y fue el primero en salir precipitadamente por la puerta. Hombre
valeroso, ningun temor podia frenarle. La gente le sigui6. Fueron a la
parte trasera de la casa, donde habian sonado los pasos de Danny,
pero éste no estaba Llegaron al borde del barranco, donde un
abrupto zigzagueo descendia al fondo de aquella antigua vaguada por
la que no transitaba ningun cauce desde hacia muchas generaciones.
La gente que le seguia vio a Pilon bajar como una flecha por el
sendero. Fueron tras él lentamente. Y encontraron a Pilon en el
fondo del barranco, inclinado sobre un Danny maltrecho y retorcido.
Habia caido de unos quince metros. Pilébn encendié una cerilla.

—Creo que esta vivo —chill6—. Id corriendo a buscar a un médico. Y
al Padre Ramon.

La gente se dispers6. Quince minutos después, cuatro meédicos
fueron despertados y sacados de la cama por frenéticos paisanos. No
les consintieron esa parsimoniosa deliberacidn con la cual a los
medicos les gusta demostrar que no son esclavos de las emociones.
iNo! Hombres totalmente incapaces de expresar lo que querian
zarandearon, apresuraron, empujaron a los doctores y les pusieron en



las manos el maletin de su oficio. EI Padre Ramén, expulsado de la
cama, subié jadeando la colina, sin saber si habia que exorcizar a un
demonio, bautizar a un recién nacido en peligro de muerte o asistir a
un linchamiento. Entretanto Pilon, Pablo y Jesus Maria transportaron a
Danny colina arriba y le acostaron en su lecho. En torno a él
encendieron velas. Danny respiraba con dificultad.

Primero llegaron los médicos. Se miraban suspicazmente unos a
otros, pensando en quién gozaba de prioridad; pero su demora
provocd miradas amenazadoras por parte de los paisanos. No llevd
mucho tiempo examinar a Danny. Todos los médicos habian concluido
su examen cuando llegd el Padre Ramén.

No entraré en el dormitorio con el cura, porque Pilébn, Pablo, Jesus
Maria, Big Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph y el Pirata y sus perros
estaban alli, y todos ellos eran la familia de Danny. La puerta estaba
—y estda— cerrada. Después de todo, hay orgullo en los hombres, y
hay cosas que mas vale no espiar.

En el gran dormitorio rebosante hasta el sofoco de gente de Tortilla
Flat, habia tension y un silencio expectante. Los curas y los médicos
han perfeccionado un sutil medio de comunicacién. Cuando el Padre
Ramén sali6 del cuarto, su expresion no se habia alterado, pero
bastd un suspiro suyo para que las mujeres prorrumpieran en un
estridente y terrible lloriqueo. Los hombres movieron los pies como
caballos en compartimentos de un establo, y luego salieron fuera a la
luz del amanecer. Y la puerta del dormitorio continué cerrada.

17. DE COMO LOS ENTRISTECIDOS AMIGOS DE DANNY
DESAFIARON LAS CONVENCIONES, DE COMO SE QUEMO EL
TALISMANICO VINCULO, Y DE COMO CADA AMIGO MARCHO POR
SU LADO

La muerte es un asunto personal que suscita tristeza, desesperacion,

fervor y una filosofia reacia a las lagrimas. Por otra parte, los
funerales son actos sociales. Imaginemos el hecho de ir a un funeral
sin antes abrillantar el automévil. Figurémonos que estamos ante una
sepultura sin lucir nuestro mejor traje oscuro y nuestros mejores
zapatos negros, lustrados con fruicion. Imaginemos que mandamos
flores a un sepelio sin la tarjeta correspondiente que demuestra que
uno ha hecho lo apropiado. No hay institucion social en que el ritual
codificado de conducta sea mas rigido que en los funerales.
Concibamos la indignacién que despertaria un oficiante que alterase
el sermén o hiciese experimentos con las expresiones faciales.
Pensemos en la conmocién que supondria usar en la capilla bancos
distintos a esas sillas de tortura plegables, amarillas y de asiento
duro. No; se puede amar, odiar, llorar o afiorar ya a un hombre
moribundo;, pero una vez muerto se convierte en el ornamento
principal de una celebracion social complicada y formal.



Danny estaba muerto, llevaba dos dias muerto; y ya habia dejado de
ser Danny. Aunque la tristeza ya velase decente y lastimeramente la
cara de sus conocidos, habia agitacion en sus corazones. El gobierno
habia prometido un entierro militar a todos los subditos ex soldados
que lo deseasen. Danny era el primero que moria en Tortilla Flat, y el
vecindario estaba criticamente dispuesto a poner a prueba las
promesas gubernamentales. Ya se habian enviado noticias al Presidio
y el cuerpo del difunto habia sido embalsamado por cuenta del
estado. Recientemente habian pintado un furgdbn que aguardaba en el
hangar de artilleria envuelto en una bandera nueva y limpia. Ya se
habia cursado la orden del dia para el viernes.

DE DIEZ A ONCE DE LA MANANA ESCOLTA DEL FUNERAL,
ESCUADRON A EL 11 DE CABALLERIA, BANDA DEL 11 DE
CABALLERIA' Y PIQUETE DE SALVAS.

(No eran tales cosas un motivo suficiente para que todas las
mujeres de Tortilla Flat se plantasen ante los escaparates del almacén
National Dollar de Monterey? A lo largo del dia, nifios anonimos
recorrieron las calles de la ciudad mendigando flores de los jardines
para el funeral. Y de noche los mismos nifios volvieron a pasar por
los mismos jardines para acrecentar sus ramilletes.

En la fiesta se habian lucido las mejores galas. En la tregua de los
dos dias que siguieron, hubo que limpiar, lavar, almidonar, remendar y
planchar las mismas prendas. La actividad fue frenética. La agitacion
era decorosamente intensa.

La noche del segundo dia, los amigos de Danny se reunieron en su
casa. La conmocion y el vino se habian esfumado, y ahora
sucumbian al terror, porque de todo Tortilla Flat ellos, los que mas
habian querido a Danny, los que mas habian recibido de sus manos,
ellos, los paisanos, eran los unicos que no podian asistir al entierro
de su amigo. En la nebulosa de los dolores de cabeza habian sido
conscientes de aquella tragedia sobrecogedora, pero hasta aquella
noche la situacion no se habia vuelto tan concreta que exigiese
afrontarla. Por lo general su ropa era indescriptible. La fiesta habia
envejecido enormemente sus pantalones téjanos y camisas azules.
¢.Habia una rodillera que no estuviese quemada? ;En qué punto no
estaban sus camisas desgarradas? Si el muerto hubiera sido otro,
podrian haber pedido ropa prestada;, pero en Tortilla Flat no habia
una sola persona que no fuese a lucir sus mejores galas en el
funeral. El unico ausente iba a ser Cocky Riordan, pero Cocky estaba
en cuarentena por viruela, lo mismo que su ropa. Se podia pedir o
robar dinero para comprar un buen traje, pero era totalmente
imposible conseguir la suma para comprar seis.

Podriamos preguntarnos. jes que acaso no amaban a Danny lo
bastante como para ir al sepelio vestidos con andrajos? ¢Alguien iria



con un traje harapiento cuando todo el vecindario vestiria sus prendas
mas elegantes? ;No seria mayor ofensa para Danny si iban con
harapos que si decidian no asistir a sus exequias?

La congoja que pesaba sobre sus corazones era insondable.
Maldecian su destino. Por la puerta delantera vieron pasar a Galvez.
Galvez se habia comprado un traje nuevo para la ocasién, y se lo
habia puesto con veinticuatro horas de adelanto. Los amigos estaban
sentados con la barbilla apoyada en las manos, afligidos por su mala
suerte. Habian discutido todas las posibilidades.

Por una vez en su vida, Pilén se rebajé al absurdo.

—Podriamos ir esta noche a robar un traje para cada uno —sugiri6.

Sabia que era una idea estupida, porque esa noche todos los trajes
descansarian en una silla junto a la cama de sus duehos. Seria
suicida intentar robarlos.

—EI Ejército de Salvacion regala a veces trajes —dijo Jesus Maria.

—Ya he estado alli —dijo Pablo—. Esta vez tenian catorce vestidos,
pero ningun traje.

Lo mirasen como lo mirasen, la Fortuna les era adversa. Tito Ralph
se presentd con su nuevo panuelo verde asomando por el bolsillo de
la chaqueta, pero la hostilidad con que fue recibido le obligdo a
marcharse pidiendo disculpas.

—Si tuviéramos una semana, podriamos cortar calamares —dijo Pilon
heroicamente—. El funeral es mafana. Hay que mirar el problema de
frente. Claro que también podriamos ir como estamos.

—¢Como? —preguntaron los amigos.

—Podemos ir por la acera mientras la banda y la gente desfilan por
la calle. Alrededor de la valla del cementerio esta lleno de hierba.
Podemos tumbarnos alli y verlo todo.

Los amigos le miraron con agradecimiento. Sabian que su agudo
ingenio habia explorado arduamente todas las posibilidades. Pero sélo
la mitad —menos que la mitad— estaban a su favor. La mitad mas
importante era que les viesen en el funeral. Era lo mejor que podian
hacer.

—Hemos aprendido una leccion —dijo Pilon— Tenemos que tomar en
serio lo de tener siempre un buen traje a nuestra disposicion. Nunca
se sabe lo que puede pasar.

Ahi abandonaron el tema, pero tenian la sensacidn de haber
fracasado. Erraron por la ciudad toda la noche. ;Qué patio no estaba
entonces despojado de sus mas bellas flores? ¢Qué arbol florecido
habia quedado intacto? A la mafana siguiente, el hoyo que recibiria
el cuerpo de Danny en el cementerio estaba casi cubierto por un
cumulo de las mas hermosas flores de los mejores jardines de
Monterey.

No siempre ocurre que la Naturaleza dispone de sus poderes con
buen gusto. Es verdad que llovid antes de Waterloo, quince metros de
nieve cayeron sobre la ruta que siguid el Donner Party. Pero el



viernes hizo un hermoso dia. El sol sali6 como si se tratase de una
jornada para ir de excursion. Las gaviotas cruzaron la risuefia bahia
rumbo a las fabricas de conservas de pescado. Los pescadores de
cafa ocuparon sus sitios en las rocas a la espera de la marea baja.
La Drogueria Palace bajé sus toldos para proteger de la accion
quimica del sol las botellas de agua caliente del escaparate. El sefor
Machado, el sastre, puso un letrero en la ventana. «Vuelvo dentro de
diez minutos», y se fue a casa a vestirse para el funeral. Tres redes
barrederas emergieron cargadas de sardinas. Louie Duarte pintd6 su
barco y le cambié el nombre de «Lolita» por el de «Los tres primos».
Jake Lane, el policia, detuvo a un automovil que venia de Del Monte,
lo dejé marchar y a cambio recibié un puro.

Es enigmatico. como puede la vida seguir su estupido curso un dia
semejante? ;Como Mamie Jackson es capaz de regar la acera que
hay delante de su casa? ;Cdmo es posible que George W. Merk
escriba a la compania de aguas su cuarta carta, la mas iracunda?
¢.Es posible que Charlie Marsh esté tan pestilentemente borracho
como de costumbre? Es un sacrilegio. Un ultraje.

Los amigos de Danny despertaron tristemente y se levantaron del
suelo. La cama de Danny estaba vacia. Era como el corcel de un
oficial que al perder a su amo le sigue hasta la tumba. Ni siquiera
Big Joe echd una mirada codiciosa al lecho de Danny. El sol filtraba
sus radiantes rayos por la ventana y dibujaba las delicadas sombras
de las telaranas sobre el suelo.

—Danny estaba alegre las mananas como ésta —dijo Pilén.

Después de haber bajado al barranco, los amigos se sentaron un
rato en el porche delantero y festejaron la memoria de su amigo.
Rememoraron y proclamaron lealmente las virtudes de Danny.
Olvidaron fielmente sus defectos.

—Y fuerte —dijo Pilon—, jera fuerte como una mula! Era capaz de
levantar un fardo de heno.

Contaron anécdotas de Danny, hablaron de su bondad, su arrojo, su
piedad.

Lleg6 demasiado pronto la hora de ir a la iglesia, de atravesar la
calle con sus ropas harapientas. Se sonrojaron interiormente al ver
que gente mas afortunada entraba en la capilla con hermosa ropa y
la prodiga fragancia del Agua Florida. Los amigos alcanzaban a oir la
musica y el estridente zumbido del oficio divino. Desde su ventajoso
observatorio vieron llegar a la caballeria, a la banda con sus
tambores amortiguados, al piquete de salvas y al furgéon funerario con
sus tres pares de caballos y a un jinete militar a grupas del corcel
mas proximo de cada pareja. El lastimero clap-clap de los caballos
herrados sobre el asfalto acongojé el corazén de los amigos. Miraron
impotentes como sacaban el féretro, lo introducian en el furgon vy
envolvian a éste con una bandera. El oficial tocoé el silbato, alzé la
mano y la movié hacia adelante. ElI escuadron avanzo, el piquete de



salvas bajo los fusiles. Los tambores entonaron su compas lento,
desgarrador. La banda ejecutd su melancolica marcha El furgdn
arrancd. La gente caminaba detras, majestuosamente, los hombres
erguidos y severos, las mujeres levantando sus faldas delicadamente
para que no las manchara el indeleble rastro de la caballeria. Todo el

mundo estaba alli. Cornelia Ruiz, la sefiora Morales, Galvez, Torrelli y
su rolliza esposa, la sefora Palochico, el traidor Tito Ralph, Dulce
Ramirez, el sefior Machado, todos aquellos que contaban en Tortilla
Flat y también todos los demas.

¢ Es extrafo, pues, que los amigos no lograran soportar la verguenza
y la miseria del acontecimiento? Durante un rato siguieron
furtivamente al cortejo a lo largo de la acera, dando pruebas de
heroismo.

Jesus Maria fue el primero en desertar. Sollozd de verguenza,
porque su padre habia sido un rico y respetado boxeador profesional.
Agacho la cabeza y desistio; los otros cinco amigos le siguieron y los
cinco perros brincaron en pos de ellos.

Antes de que la procesion llegara al cementerio, los amigos se
habian tumbado en la alta hierba que bordeaba el camposanto. La
ceremonia fue breve y marcial. Bajaron el ataud. crujieron los fusiles;
las trompetas emitieron su clarin de despedida, y ai oirlo Enrique y
Fluff, Pajarito y Rudolph y Sefior Alec Thompson echaron hacia atras
la cabeza y aullaron. jEn ese momento el Pirata se enorgullecio de
ellos!

Todo terminé demasiado pronto. los amigos se escabulleron
rapidamente para que la gente no pudiera verlos.

De todas formas tenian que pasar por la casa vacia de Torrelli en el
camino de regreso a casa. Pilon entr6 por una ventana y volvio con
dos galones de vino. Y luego prosiguieron lentamente hacia la
silenciosa casa de Danny. Llenaron ceremoniosamente los tarros de
frutas y bebieron.

—A Danny le gustaba el vino —dijeron—. Estaba contento cuando
tenia un poco.

Transcurrié la tarde, llegd la noche. Entre trago y trago, todos ellos
evocaban el pasado. A las siete en punto, un Tito Ralph avergonzado
entr6 con una caja de puros que habia ganado en las salas de
juego. Los amigos encendieron los habanos y escupieron, y abrieron
el segundo galon. Pablo ensay6é unas notas de la cancion «Tuli Panx»
para comprobar si habia perdido la voz definitivamente.

—Cornelia Ruiz estaba sola hoy —dijo Pilén, pensativamente.

—A lo mejor estaria bien cantar unas cuantas canciones tristes —
propuso Jesus Maria.

—Pero a Danny no le gustaban las canciones tristes —insistio Pablo
— Le gustaban las movidas, las que hablasen de mujeres vivarachas.
Todos asintieron gravemente.

—Si, Danny era buena pieza con las mujeres.



Pablo intentd el segundo verso de «Tuli Panx», Pilon le acompand un
poco y todos los demas se les unieron hacia el final de la cancion.

Una vez terminada, Pilon dio una chupada a su puro, pero se habia
apagado.

—Tito Ralph —dijo—, ¢por qué no traes tu guitarra para que podamos
cantar algo mejor?

Prendié el puro y agité en el aire la cerilla.

La cerilla ardiendo aterrizd sobre un periddico que habia junto a la
pared. Todos se levantaron a pisotearla; todos se vieron tocados por
un pensamiento celestial y retrocedieron. Toparon con las miradas de
los otros y sonrieron con la sabia sonrisa de los inmortales y los
desahuciados. Contemplaron ensofiados como la Illamita lanzaba
destellos y casi se extinguia, para luego cobrar vida nuevamente.
Vieron cdmo renacia sobre el papel de periddico. Asi se expresan los
dioses, por mediaciéon de cosas diminutas. Y los hombres sonrieron
mientras el papel ardia y el fuego prendia en la madera seca.

Asi tiene que ser, oh sabios amigos de Danny. El lazo que os unia
se ha roto. EI iman que os atrajo ha perdido su fuerza. Algun
desconocido heredara la casa, algun adusto pariente de Danny. Mas
vale que este simbolo de la sagrada amistad, ese buen domicilio de
fiestas y pendencias, de amor y bienestar muera como Danny, victima
del ultimo, glorioso e irreparable asalto de los dioses.

Se sentaron, sonrieron. Las llamas trepaban hasta el techo como
una serpiente, se abrieron camino por el tejado y dejaron oir su
chasquido. Sélo entonces se levantaron de sus asientos los amigos vy
salieron por la puerta como hombres que suefan despiertos.

Pilon, que sacaba provecho de toda ensefianza, cogidé esta vez el
vino que quedaba en la casa.

En Monterey ulularon las sirenas. Los camiones ascendieron
estruendosamente la colina en segunda velocidad. Los faros
jugueteaban entre los arboles. Cuando llegaron los bomberos, la casa
era una gran lanza roma de llamas. Las mangueras regaron los
arboles y arbustos para impedir que el fuego se extendiera.

Entre la multitud de vecinos de Tortilla Flat, los amigos de Danny
contemplaron la escena, embelesados, hasta que la casa no fue mas
que un cumulo de cenizas negras y humeantes. Entonces los coches
de bomberos dieron media vuelta y emprendieron el regreso cuesta
abajo.

La gente del barrio se perdid en la oscuridad. Los amigos de Danny
siguieron mirando las ruinas humeantes. Se miraron con extrafieza
unos a otros y de nuevo contemplaron la vivienda incendiada. Poco
después le volvieron la espalda y se alejaron despacio, y ni siquiera
dos de ellos se marcharon juntos.
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